day 4; an.

•

em nằm đó.

chỉ nằm thôi, không làm gì khác.

em nhớ về cái thuở thiếu thời. khi em còn lăn tăn chạy nhảy trên cánh đồng đầy nắng.

giờ còn gì đâu. còn mỗi cánh đồng lúa kia. nhưng chỉ nay mai thôi, nó cũng sẽ được gặt đi, khoét sâu, đào hố, thành ao nuôi tôm. đơn giản, giờ ở cái xứ nghèo này, chỉ còn nuôi tôm mới giàu nhanh, ai quan tâm tới lúa gạo nữa.

em luyến tiếc cánh đồng không? có. em muốn giàu không? có.

đồng lúa kia là cả một kí ức tuổi thơ của em. từng thớ đất là từng kỉ niệm, nó chôn sâu vào trong đất đó.

những năm nào giáp hạt, đám trẻ con gầy rọc, mùi lúa chín,... còn vương kia kìa, đâu có phai.

nhưng đâu thể nghèo mãi, em biết điều đó mà. em làm gì phản đối khi việc nuôi tôm được đề nghị. sao giờ em luyến tiếc, hở em?

dậy thôi em, mùa gặt cuối rồi.

•

174.