Muối ba năm muối đang còn mặn,
Gừng chín tháng gừng hãy còn cay.
Đôi ta nghĩa nặng tình dày,
Có xa nhau đi nữa, cũng ba vạn sáu ngàn ngày mới xa.

—

(Itadori Yuuji, vừa tan vỡ vì thất tình, bất ngờ gặp được người yêu tương lai.)

—

Yuuji lết xác qua mấy dãy phố, cả người lừ đừ, hơi ngà ngà men say, lếu tếu nhấc điện thoại gọi cho cô bạn năm cấp ba, mếu máo.

"T-tớ mới chia tay nè, Kugisaki."

Nói cho chính xác thì, cậu vừa bị đá bay khỏi mối tình sáu tháng - hay năm tháng ấy nhờ? - sau lần cãi vã to đùng, mà thật ra cậu chẳng có tí lỗi lành nào hết và cái tự tôn cao nhòng của một thanh niên trai tráng hai mươi lăm xuân xanh không cho phép cậu cúi đầu, nhất là trước một vụ mâu thuẫn mà rõ ràng là cậu còn không phải người gây hấn trước. Đầu một giờ rưỡi chiều nóng đến rục cả xương, Yuuji bắt quả tang đôi trẻ í ới chim chuột nhau ngay trước giàn hoa thiên lý chỉ cách nhà cậu mỗi hai trăm mét bọ. Èm, đến giờ Yuuji vẫn tự hỏi làm thế quái nào mà cậu có thể bình tĩnh đến thế vào lúc đó, vào lúc mà cậu phát hiện ra trên đầu mình có một cái sừng rõ là dài, và một thằng cu mặt mày non choẹt trông chỉ đến hai mươi mốt là cùng với đồng tài sản kếch xù chết tiệt đang tay trong tay với cô người yêu của cậu, cậu không phải người nóng tính nhưng đáng lẽ vào lúc đó cậu cũng phải làm gì đó chứ nhỉ? Cuộc đời đúng là đồ tồi với con người hiền lành chân chất thật thà như cậu mà.

"Thấy chưa, tớ bảo mà, nàng đó chả hợp rơ với cậu chút xíu nào hết, tạt qua Hương Hè đi, chút nữa tớ đến rồi muốn rủa xả gì thì cứ thế mà tiến."

Nobara cười sằng sặc bên kia đầu dây và Yuuji thì nóng hết cả người, cậu đồ rằng cô đang bêu cậu tơi bời với Maki, họ cứ dính nhau như sam ấy, cậu khóc thầm và thấy mình rõ là một thằng ngốc. Nhưng cậu cũng cứ lê qua Hương Hè. 

Hương Hè là quán cà phê ruột của Nobara, nghe đồn lúc trước Maki từng làm quản lí ở đây và bằng một cách vi diệu - hoặc kỳ cục - nào đó, họ quen nhau và tiếng sét ái tình xẹt cái đùng qua cô bạn của cậu, và thế là sau ba tháng tán tỉnh, họ trở thành người yêu thật. Yuuji đẩy cửa bước vào, mùi cà phê ập vào khoang mũi cậu và cậu cứ thế để mặc mình - ám mùi rượu - chìm nghỉm trong thứ xúc cảm bình yên đến lạ lùng của Hương Hè.

"Xin chào?"