Chị tôi không ở đây.

Chị không mất tích nhưng chẳng ai tìm thấy chị.

Nhưng chúng biết.

Và tôi biết.

Tôi thấy chị bên những bức ảnh sống.

Chị trông thật khác lạ.

Chị luôn cười và giờ chị chỉ khóc.

Mặt chị méo mó đến phát bệnh.

Chắc là đau lắm, tôi nghĩ.

Nhưng tôi sẽ không bao giờ hiểu được cảm giác của chị.

Vì tôi không phải là chị.

Cũng như chị không phải là tôi.