tiếng vỡ vụn vang vọng.

tôi không rõ đó là tiếng cốc vỡ, bát vỡ, hay tiếng tim mẹ vỡ ra, hay tiếng vỡ của chính lòng tôi.

mắt tôi nhoà đi, tôi thấy trời sao, tôi thấy trăng sáng. tôi mơ.

tôi trách mình không ôm được đôi vai run bần bật của người phụ nữ ấy. tôi trách mình không thể ôm hộ người phụ nữ ấy gánh nặng lớn nhất. tôi sợ hãi nhìn chằm chằm vào những vết tích. tôi cũng có.

đáng trách không thế chạy thoát.