Phương thức giấc mà nước mắt vẫn chảy dài, dư chén sau cơn mơ đêm qua, mệt nhọc cô xếp tấm chăn mỏng, gỡ bỏ bao gối cho vào rổ quần áo, chốc nữa sẽ giặt cùng. Bộ truyện cô theo dõi ròng rã nửa năm trời kết thúc trong bi đát, hai nhân vật chính không thể quay về bên nhau, sự đau khổ giằng xé trong họ bóp cô nghẹt thở, lây sang cả những giấc mơ, xây xẩm như vừa tu một cốc rượu thuốc to đùng.

Phương đứng bên cạnh máy giặt, nghe tiếng động ùng ục xoáy cuộn, đảo đều như tràng âm thanh nghịch ngợm của gió vần vũ trên một biển trơ trọi đá sỏi, tuyệt nhiên không có bóng người, cô thấy chân mình nhớp nháp cát tiếp đến những lớp nước biển theo thủy triều lên, vờn quanh chân cô, nhưng tất cả chỉ là ảo giác, duy có dòng nước từ vòi đang chảy ngập chân cô là thật. Cô một chân đứng thẳng, một chân hơi khuỵu gối, tay chống lên thành bồn rửa một, thúc sâu đầu bàn chỏi vào hàm dưới. Hương bạc hà của kem đánh răng xộc lên mũi khiến cô hắt xì liền tù tì hai cái, không biết là điềm báo gì hay phản ứng tự nhiên của cơ thể, nhờ vậy cô lập tức tỉnh táo.

Chỉ có một mình ở nhà, không gian thinh lặng, cô kéo ghế bàn ăn trong bếp ra ngồi, rồi chuyển sang tư thế nằm dài, áp một lên mặt bàn kính trong suốt, tựa một cô mèo lười thiếu nắng. Giá mà có thể nuôi vài con mèo, sáng cô sẽ rắc bánh quy lên sàn bếp cho chúng ăn, trưa cô sẽ làm món cá chiều theo sở thích của chúng, tối cô sẽ đun nước pha hai tách cà phê, cô một tách, một tách cho chúng rồi cả hai nằm đại đâu đó để ngủ, cô sẽ để chúng nằm yên trên bụng, cho đến khi nắng sáng ghim lên mí mắt khêu cô thức dậy. Mặc ngoài kia có ồn ào hay trở lạnh ra sao, chỉ cần có căn bếp ấm và bày mèo bên cạnh, cô có thể sống mãi như vậy.