nhất bác, đợi có lâu không em?

em biết đấy, đã lâu rồi kể từ ngày anh xa em, và mọi thứ dường như dần trở nên lạ lẫm hơn với anh. anh biết em vẫn đang đợi thư từ anh, nhưng chờ anh chút nhé, có vài chữ anh không nhớ nổi nên mất hơi nhiều thời gian.

em biết không, khi mọi thứ quanh anh dần trở nên xa lạ, những cái tên từng quen thuộc giờ đây lại khiến anh khó có thể thốt lên, những hình ảnh gần gũi cũng không còn hiện hữu trong đầu anh nữa, thì một khát khao trong anh dần trở nên cháy bỏng. anh muốn lưu bóng em nơi đáy mắt, muốn khắc ghi từng nét vẽ tên em. để rồi chẳng điều gì có thể vụt tắt, chẳng điều gì có thể biến tan, và em cũng sẽ mãi không hòa vào dòng người xa lạ ngoài kia.

cái nắng của năm nay trở nên gắt gao hơn so với những năm trước. và bằng một cách nào đó, anh vẫn nhớ từng khoảnh khắc được ở bên em khi hè tới. anh muốn cùng em đón gió dưới con dốc trên đồi, anh muốn cùng em đạp xe quanh cánh đồng bát ngát, muốn cùng em cất giọng hòa vào bản nhạc đang phát, và đơn giản, anh chỉ muốn cạnh em thôi...

nhất bác này, lần sau trở về, em lại tặng anh một đóa lưu ly nhé. nó đẹp lắm, một vẻ đẹp khiến anh chẳng bao giờ lãng quên. một màu xanh tươi mát luôn đọng lại nơi tâm trí anh, như nhắc nhở rằng anh không được phép quên thương nhớ người tặng anh giỏ hoa ấy. và anh cũng sẽ không quên gửi tặng em một món quà đâu. nhớ mong chờ món quà từ anh em nhé.

kể cho nhất bác nghe, dạo gần đây anh chăm chỉ lắm đấy. cô y tá thường cùng anh cắm hoa, thường cùng anh tập thể dục mỗi sáng, cũng không quên đọc sách trước khi ngủ nữa. mỗi ngày anh đều muốn bản thân ghi nhớ nhiều thứ hơn một chút, yêu thương thế giới này hơn một chút. để trước khi rời đi, anh sẽ ghi nhớ em thật lâu. hay kể cả khi anh rời đi nữa, cũng mong thế giới này có chút nể nang anh từng dịu dàng với nó mà đối xử nhẹ nhàng với người anh thương hơn nhiều chút.

mỗi tối trước khi nhắm mắt, anh đều muốn nhớ đến nhất bác. để khi anh chìm vào giấc ngủ, anh có thể ở gần em thêm một chút. và nơi giấc mơ ấy, anh có thể chạm tay âu yếm nhất bác, có thể thương em nhiều hơn một chút...

nơi giấc mơ ấy, anh thấy nhất bác cầm ô đợi anh dưới những cơn mưa phùn lất phất ngày xuân. và nụ cười ngọt ngào xóa tan những ưu phiền.

nơi giấc mơ ấy, anh thấy em rạng rỡ bên đóa hướng dương chào đón anh ngày hạ.

nơi giấc mơ ấy, anh thấy em dịu dàng dưới cái nắng nhẹ của mùa thu, nắm tay anh hòa vào bản nhạc đôi ta cùng nghe trên con đường đầy lá vàng rơi.

nơi giấc mơ ấy, anh thấy em ủ mình trong chiếc áo lông giữa cái rét cắt da của ngày đông nhưng cũng không quên làm ấm tay anh nơi túi áo em.

và dù trong giấc mơ hay kể cả thực tại, xuân hạ thu đông qua đi anh đều mong nhớ em, nhất bác của anh.

                                                   12/6/2023