Rất lạnh. Ánh đèn le lói, hắt bóng anh xuống lòng đường. Mái tóc đen lấp ló trong chiếc mũ len rộng vành, chiếc mũi nhỏ vì lạnh mà trở nên ửng hồng. Anh ngồi trên băng ghế dài, hai tay đan vào nhau, vu vơ mà xoa tròn. Gió lạnh từng đợt rít gào, len lỏi qua từng lớp áo, thổi qua yết hầu khiến cậu cũng phải rùng mình. Cậu tiến đến, luồn vào trong vòng tay anh, dựa đầu vào lồng ngực ấm áp, nhét vào tay anh một ly cà phê nóng.

Anh cầm ly cà phê, theo sau chân cậu bước vào trong. Ngồi trên chiếc sofa, anh thổi làn hơi đang bốc lên từ chiếc ly nhỏ, nhẹ nhàng nhấp môi. Cậu tới trước mặt anh ngồi xổm xuống, vươn tay xoa đi từng đợt tuyết trắng bám trên mái tóc anh. Anh đặt chiếc ly trên bàn, cúi người chống hai tay nhìn cậu. Anh đưa tay vuốt mái tóc cậu ngược ra sau, từ từ trượt xuống khỏi ghế, tựa đầu lên bờ vai cậu.

Anh nhìn em chỉ vì anh muốn nhìn em thôi.

Cậu tháo một bên tai nghe của mình nhét vào tai anh.

Thành phố rộng lớn và tấp nập. Ánh đèn từ những tòa ốc cao tầng hắt hiu trên con ngõ nhỏ giữa lòng thủ đô. Mùi khói thuốc của gã đàn ông bên vệ đường xen lẫn sự ẩm ướt của sương giá về đêm khiến tôi cảm thấy có chút trống rỗng.

Trở về nhà sau một ngày dài tăng ca, tôi ngả mình trên chiếc giường ấm áp. Trống rỗng... Mệt mỏi... Tôi gục đầu vào gối. Tiếng nấc nghẹn vang lên trong căn phòng tối tăm. Thành phố rộng lớn, nhưng không một chiếc đèn nào thắp lên cho riêng tôi.

Anh ngồi im lắng nghe đoạn podcast ấy cạnh cậu. Tiếng rè rè vang lên, đoạn nhỏ ấy kết thúc. Cậu gục đầu vào hõm vãi anh, ôm lấy anh thật chặt.

Em nhớ anh.

Rè rè rè, vẫn là tiếng rè quen thuộc để mở đầu câu chuyện của chương trình ấy. Một âm thanh khác vang lên, vẫn là một giọng nam.

Ngày mai, tớ sẽ kết hôn cùng với người tớ thích. Trùng hợp thật đấy, cậu ấy cũng là nam...

28/12/2021