1.

Mẹ là một người Hà Nội gốc, bà ấy hồi còn trẻ rất xinh. Bác tôi mỗi khi kể chuyện cũ đều nói là:

"Mẹ mày ngày xưa xinh lắm, còn bố mày thì trông như thằng nhà quê."

Ấy thế mà hai người lại va phải nhau như duyên phận đã định sẵn. Ngày hôm đó mẹ đang trông cửa hàng cho bà ngoại, mẹ thấy bố ngó vào thì chạy ra hỏi:

"Anh muốn mua gì ?"

rồi bố đáp:

"Muốn mua em."

Vốn dĩ bố là một người rất giỏi mồm mép, không ngờ lần nói đùa này lại thành công cưới được một người vợ về.

Ba tháng sau ngày cưới bố bị liệt. Bố và mẹ luôn nhớ kí ức của những ngày này nhưng người nhớ rõ nhất vẫn là bố. Bố nói giống như đó chỉ là chuyện ngày thường nhưng lại ẩn chứa vô vàn sự yêu thương và biết ơn mẹ. Ít ra thì trong lúc đó mẹ đã không bỏ rơi bố.

Có những lúc bố mẹ cãi nhau thật to nhưng chưa bao giờ ngủ riêng, kể cả hai người đã gần sáu mươi tuổi bố vẫn nói:

"Cho dù bố nằm trên phòng nhưng mẹ mà chưa lên bố cũng không ngủ yên được."

Những lần mẹ ốm người đầu tiên mẹ gọi không phải là con gái của mẹ mà mẹ gọi bố.

Có một câu mà tôi đã nghe từ rất lâu rồi nhưng vẫn còn nhớ rõ: "Bạn bè, bố mẹ, người thân sẽ không ở bên bạn mãi mãi nhưng bạn đời, vợ chồng của bạn thì sẽ không bỏ bạn."

Giống như khi bố mất, mẹ vẫn hay nhắc lại những thói quen sở thích của bố một cách vô thức.

Và có thể bố không biết chuyện này nhưng ngày xưa, mẹ yêu một chú rất đẹp trai nhưng mẹ lại bỏ chú ấy cưới bố, một người trông ngốc nghếch, thô kệch, mồm mép.

2.

Hạt ngô rất ghét Hạt đậu, ở lớp luôn không ưa gì mà chống lại Hạt đậu mặc dù mọi người ai cũng quý Hạt đậu, Hạt đậu lại học giỏi, nói chuyện có duyên. Và Hạt đậu thích Hạt ngô.

Ngoài mồm thì Hạt ngô nói ghét nhưng lại nhắn tin tâm sự với Hạt đậu rất nhiều, Hạt đậu cũng mặc kệ Hạt ngô như một đứa tâm thần phân liệt mà tốt bụng trả lời, rất thích giúp đỡ Hạt ngô. Mùa đông một năm Hạt ngô có một chiếc mũ len màu hồng đội đến lớp, đến tối về nhà thì nhận được tin nhắn của Hạt đậu:

"Cậu đội mũ len xinh đấy."

Cuối năm chuẩn bị sang năm mới, Hạt đậu gửi Hạt ngô một tin nhắn:

"Cậu khá nhạy cảm và suy nghĩ nhiều, tớ mong cậu sẽ vui vẻ và lạc quan hơn."

Hạt đậu luôn tìm những lí do vớ vẩn để trêu Hạt ngô. Lúc Hạt ngô nói mình sẽ không thuyết trình môn Tin muốn chạy đi thì Hạt đậu nắm lấy tay Hạt ngô năn nỉ cả buổi dù Hạt đậu biết là dù thế nào mình cũng sẽ lên thuyết trình thôi.

Hạt ngô cũng thích Hạt đậu nhưng giữa hai người luôn có một vạch kẻ, không ai được bước qua ranh giới đấy, dù mọi người nhìn ra được cả hai đều thích nhau nhưng lại không ai tỏ tình. Một ngày Hạt đậu không thích Hạt ngô nữa. Hạt ngô liền phát hiện ra bản thân mình thích Hạt đậu rất nhiều. Hạt ngô hay ngủ muộn, Hạt đậu nhắn tin nhắc ngủ sớm. Hạt ngô không học giỏi Lí, Hạt đậu nói:

"Bài nào không hiểu tớ giảng cho."

Hạt ngô luôn nghĩ mình tỏ tình sẽ có cơ hội chứ ? Nhưng sự thật là không. Hạt đậu thích Dâu tây, Dâu tây rất xinh xắn đáng yêu lại học cũng rất giỏi. Hạt đậu từ chối Hạt ngô, khi đó còn nói rằng:

"Tớ không thích cậu nữa, nhưng mai sau thì tớ không biết. Cậu hiểu ý tớ không ?"

Hạt ngô cho mình một cơ hội, nhưng sự thật lại lần nữa chứng minh dù cả hai có thể rất hợp nhau thì Hạt ngô và Hạt đậu không thể là một đôi được. Hạt đậu đã nắm tay Dâu tây rồi. Hạt ngô rất buồn, rất buồn Hạt đậu lại không biết điều đó còn nói rằng:

"Chỉ vì một thằng con trai mà buồn à?"

Từ nay về sau Hạt đậu không còn quan tâm Hạt ngô nữa, cũng không nhắc Hạt ngô ngủ sớm, học bài nữa. Hạt ngô nhận ra rằng mình đã muộn rồi, không thể nắm tay Hạt đậu rồi. Mặc dù cả hai rất hợp nhau nhưng khoảng thời gian cả hai dành cho nhau Hạt ngô lại không nắm lấy, Hạt ngô đẩy Hạt đậu ra khỏi mình rồi quay lưng lại.

Không phải Hạt đậu không muốn mua đôi giày này mà đôi giày này không muốn Hạt đậu xỏ vào. Đâu phải cứ đôi giày nào đi vừa chân là sẽ hợp với mình đâu, có phải không ?

Về sau Hạt ngô không còn suy nghĩ nhiều nữa cũng phát hiện rằng bản thân khi đó chưa đủ mở lòng với Hạt đậu. Vậy nên Hạt ngô mới viết một dòng trạng thái thế này:

"Đối với bất kì cái gì cũng nên cho chúng một cơ hội để bản thân biết rằng mình cũng rất phù hợp với nó. Không phải lúc nào trời xanh cũng hợp với mây trắng có đôi khi trời xám với mây trắng cũng rất đẹp."

Đây là phần truyện của tháng 5, hẹn các cậu vào tháng 6.