"someone like you" - adele.

Mặt Trời mọc ở đằng Đông, lặn ở đằng Tây.

Cũng như hai người bọn họ.

Minji hi sinh vì nhiệm vụ ở phía Đông,
Hanni đau lòng chảy nước mắt ở phía Tây.

✦

Dự báo thời tiết hôm nay xem ra có vẻ mưa sẽ lớn lắm, tôi xanh mặt nhìn vào đốm mây đen với sấm chớp đùng đoàng hiện rõ trên màn hình điện thoại rồi thở dài một cái.

- Này Kang, lát nữa cô về kiểu gì vậy?

Một người đồng nghiệp bỗng với tay qua khều lấy ống tay áo của tôi khiến tôi giật mình, mọi sự chú ý như được thoát ra khỏi ứng dụng trên điện thoại. Tôi nhìn chằm chằm cô ấy, mắt long lên có hơi hoảng hốt:

- Tôi mang ô, chắc là đi bộ đến trạm rồi đi bằng tàu điện ngầm thôi. Sao lại hỏi tôi thế? - Tôi cười cười nhìn cô ấy.

- À, bình thường cô về chung đường với tôi mà, tưởng hôm nay tiện thì tôi lại rủ cô về chung.

- Chắc hôm nay không được rồi Oh Jihyun. - Tôi gãi gáy. - Tôi nán lại một chút để làm nốt rồi nộp bản thảo cho biên tập viên sau.

Người đồng nghiệp họ Oh ở phía đối diện nhìn tôi một chút rồi gật gà gật gù. Cô ấy hơn tôi ba tuổi, cùng nhóm dự án và tôi đang cố hoàn thành phần cuối cùng của bản thảo trước khi để vị biên tập viên khó ở của chúng tôi xem xét qua. Chị Oh thực sự đã làm rất tốt, có nhiều phần phỏng vấn mà theo tôi thì chị còn làm tốt hơn cả trưởng nhóm. Hơn nữa chị lại là người cởi mở hoạt bát, làm việc chung với nhau được tầm hai tháng thì ai cũng mến chị. Cũng có những lúc chị mua quà bánh vào cho bọn nhà báo, ký giả chúng tôi, khi cần thì đưa cả bọn về nhà tận nơi. Từ ngày chị Oh thế chỗ chị ấy, mọi thứ vẫn được tiến triển tốt đẹp nhưng vẫn có một khoảng cách lớn giữa tôi và chị Oh mà mãi tôi vẫn chẳng thể nào xoá nhoà được.

- Cô còn nhớ Phạm chứ?

Chị Oh đứng dậy vươn vai vài cái, lấy áo khoác và thẻ để định đến bãi đỗ xe thì đột nhiên nghe thấy câu hỏi của tôi, quay sang hỏi:

- Hình như là cái người được tôi thay thế sau khi nộp đơn nghỉ phép hai tháng thì phải, đúng không Kang Haerin?

- Ừm, bây giờ chị được sếp bố trí cho vị trí chính thức trong nhóm bọn tôi rồi, nên là lần sau đừng hỏi tôi về vấn đề Phạm có đi làm nữa hay không nhé?

Oh Jihyun nhìn tôi một hồi lâu, mắt long lanh lên dường như nhận ra ý tứ trong câu nói của tôi rồi cười khanh khách, sau đó thản nhiên bỏ ra ngoài.

Không biết chị có nhận ra ý thù địch trong câu nói của tôi hay không nhưng nhìn cái cách chị hớn hở mỗi khi nhắc đến việc Phạm sẽ bị cắt giảm nhân sự là tôi lại cảm thấy khó chịu một cách kỳ lạ. Dẫu cho Jihyun luôn là một tấm gương tốt trong công việc để đám trẻ chúng tôi noi theo nhưng tôi không thích chị ta ở vài điểm. Đó là cứ vài ba lần chị ấy sẽ hỏi khéo mọi người về Phạm, mà điều này chẳng khác nào chị Oh lấy muối xát thẳng vào vết thương lòng của tôi cả.

Tôi không có cảm tình với cô đồng nghiệp này lắm.

Văn phòng nơi tầng ba hiện tôi đang ngồi ê mông vẫn còn lố nhố tầm một chục người, kẻ thì chạy huỳnh huỵch từ lầu này sang lầu kia để photo bản thảo, kẻ thì chạy nháo nhào đến phòng họp cuối ngày vì một mẩu tin tức sốt dẻo nào đó. Tôi không quan tâm lắm, tôi nhìn vào bài phỏng vấn về những vấn đề chính trị trước mắt thì ngáp một hơi rõ dài, mặt đập xuống lớp giấy thô ráp trên bàn làm việc.

Nếu như có Phạm ở đây thì chắc chắn chị sẽ không để bọn tôi nhận những bài tẻ nhạt như thế này đâu.

Tầm năm giờ rưỡi hơn, mây đen giăng kín bầu trời Seoul cùng với sấm chớp đùng đoàng khiến vài chị đồng nghiệp co rúm người lại, vội vội vàng vàng thu xếp để về sớm trước khi trời đổ mưa. Dẫu cho bản thảo chỉ còn sót vài lỗi nho nhỏ, tôi lại quá lười để có thể động đậy ngón tay gõ phím tiếp nhưng tôi cũng không thể đánh đổ công sức của cả nhóm, vậy nên tôi đành phải cong lưng ngồi dậy trở lại để tiếp tục hoàn thành việc cho xong. Tôi không muốn bị xem là kẻ vô trách nhiệm đâu.

Hai tháng trước khi Phạm xin nghỉ làm, chị lúc nào cũng ở bên cạnh tôi, động viên tôi làm nốt việc và thường tăng ca cùng để tôi đỡ trống trải hơn.

Phạm của bọn tôi rất hay cười.

Tuy rằng tôi vẫn không hiểu tại sao chị lại chọn nghề báo như tôi, nhưng năng lượng mà chị mang đến rất khác so với Oh Jihyun. Cũng có thể là vì tôi và chị ấy quen biết nhau gần chục năm ròng rã nên suy cho cùng tôi chẳng tìm được ai có thể thay thế vị trí của chị. Tôi biết Phạm không thích công việc này như tôi, nhưng tôi đã quen với hình ảnh chị lúc nào cũng đầy ắp năng lượng cho một ngày làm việc mệt mỏi. Tôi đã quen với việc Phạm của tôi luôn chạy đôn chạy đáo khắp nơi để lo cho mẩu tin tức của chúng tôi, cho đến cuối cùng, tôi vẫn không thể nào gột bỏ suy nghĩ phiến diện của tôi về Oh Jihyun trong khi Phạm từng là một người tuyệt vời như thế.

Đúng vậy, là "đã từng" thôi.

Tôi cũng không thể chấp nhận được việc Phạm đã thay đổi như thế nào chỉ sau hai tháng mỏng manh. Suốt hai tháng đó tôi chưa từng gặp lại chị vì chị từ chối những cuộc gọi của tôi, cả Mo và Lee cũng thế.

Mo Jihye và Lee Hyein không còn liên lạc nhiều với tôi từ hai năm trước vì họ đều đang định cư ở nước ngoài, có lẽ vì vậy mà Phạm Hanni không nhận những lời hỏi thăm từ hai người họ nhưng lại không có lý do gì để chị không muốn gặp tôi. Tôi hiểu chị cảm thấy suy sụp như thế nào nhưng nếu cứ như vậy thì có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ không còn được thấy Phạm trên cuộc đời này nữa.

Chúng tôi không muốn mất thêm một ai nữa.

Tôi lờ đờ uể oải đi đến máy photo gần đó ở dãy hành lang ngoài, phải chờ tầm ba lượt nữa mới đến tôi. Trong khi chờ họ cầm quyển tạp chí dày cộp photo từng trang một thật chậm rãi, chẳng hiểu sao tôi lại suy tư một lúc lâu và quyết định rút điện thoại ra, lướt tìm dòng số quen thuộc trên điện thoại.

"Phạm của Kim."

"Kim của Phạm."

Tôi không nhớ vì sao mình lại đặt hai cái tên rối rắm này cho hai chị ấy, mỗi lần một trong hai người gọi đến cho tôi thì tôi liền hỏi, là Kim hay Phạm gọi cho em đấy? Họ từng mắng tôi nhiều lần về việc đặt biệt danh cho số điện thoại thật quá chừng lằng nhằng nhưng tôi thích thế, đó là cách mà tôi thể hiện tình yêu của bản thân dành cho hai người chị đáng quý.

Dẫu cho bây giờ tôi không còn được nghe những tiếng mắng yêu ấy, chúng quý giá quá đỗi.

Tay tôi nhấn vào dòng chữ "Kim của Phạm" và trông mong một điều kỳ diệu. Nhưng Kim của Phạm thật sự sẽ không bắt máy đâu, làm gì còn có ai tên Kim Minji để nhận những cuộc gọi của tôi và của người chị yêu nữa?

Còn một người nữa mới đến lượt tôi, tôi ấn phím gọi đến "Phạm của Kim". Ngày nào tôi cũng gọi cho chị Phạm dù biết rằng chị ấy chưa bao giờ nhấc máy, nhưng khi nghe tiếng tút tút vang lên, tôi vẫn không ngừng hy vọng.

Tút tút...

Có lẽ sẽ lại là một cuộc gọi nhỡ, cho đến khi tôi nghe thanh âm bíp vang lên nhẹ tênh, màn hình hiển thị thời gian cuộc gọi đang được đếm khiến tôi đơ ra trong một khoảnh khắc.

- Chị Phạm đúng không? Chị nghe em nói đúng không?

"00:03"

Đúng ba giây, người ở đầu dây bên kia dập máy ngay lập tức. Những gì tôi nghe được chỉ có tiếng khịt mũi, thế thôi.

Tôi nhanh chóng vọt lên trước để in file bản thảo thật nhanh, không kịp kiểm tra lại mà chỉ kẹp trong tập tài liệu rồi hẹn biên tập viên ở văn phòng để nộp cho cô ấy. Sau nửa tiếng đồng hồ phân tích và sửa lỗi sai, cuối cùng thì cô biên tập viên cũng duyệt bản thảo của cả nhóm và hẹn tôi vào một dịp khác. Tôi chỉ kịp chào cô ấy một lần cuối, sau đó tìm túi xách rồi lao ngay ra đường mặc cho mưa trắng xoá cả một góc trời.

Tôi lúng túng bung ô và chạy thật nhanh đến trạm tàu điện ngầm, vì chị ấy đang cần tôi, chị ấy cần tôi hơn bao giờ hết.

Thật may là căn hộ của Phạm không xa toà soạn báo mấy, chỉ chừng vài ba trạm là đến. Khi đồng hồ trên tay tôi điểm đúng bảy giờ tối, tôi đã đứng sừng sững trước cửa căn hộ, ôm ngực thở dốc rồi khuỵu xuống ngay lập tức. Tôi chưa sẵn sàng để gặp chị, tôi không muốn nhìn thấy Phạm của bọn tôi thay đổi. Tôi muốn chị vẫn là Phạm vào những ngày Kim còn mỉm cười với chúng tôi, tôi sợ rồi đây tâm trạng tôi cũng sẽ chìm xuống dưới đáy đại dương như Phạm.

Từ ngày cái tên Kim Minji xa dần khỏi ký ức, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng Phạm sẽ ổn.

Tôi đau đầu hướng mắt về phía bảng mật mã được gắn cố định trên cửa. Miệng lẩm nhẩm một dòng số mà không chắc rằng nó có đúng hay không vì cái mật khẩu ấy đã đi theo Kim và Phạm suốt những ngày tháng còn bên nhau. Tôi lo rằng Phạm sẽ đổi sang dãy số khác nhưng khi thử sờ tay lên rồi ấn thật chậm rãi, tiếng reo hò quen thuộc của cánh cửa được phát ra và thế là không gian tối sầm đập vào mắt tôi ngay lập tức.

"070504."

Phạm chưa bao giờ đổi mật khẩu vào căn hộ của mình.

Dù chỉ mới là bảy giờ tối nhưng không gian lạnh lẽo bên trong ập đến khiến tôi lạnh sống lưng. Theo thói quen, tôi cởi chiếc áo flannel khoác ngoài rồi treo lên móc, tôi phải làm tất cả mọi thứ trong bóng tối và mãi mới chập chững bước đi tiếp để tìm công tắc đèn. Mọi thứ chợt bừng sáng lên một giây sau và thú thật với mọi người rằng nếu có ai đó bước vào đây rồi bảo căn hộ của hai người họ là nhà hoang chắc tôi cũng tin ấy chứ. Quần áo thì lộn xộn ngổn ngang, mọi thứ cứ được vứt bừa bãi ra sàn nhà như có một cơn địa chấn vừa lướt ngang qua khu phố.

Tôi không dám tưởng tượng Phạm của tôi sau hai tháng sẽ như thế nào, nhưng những gì mà tôi vừa thấy có vẻ như đã vượt quá suy nghĩ của tôi.

Tâm trạng của Phạm giờ đây có lẽ cũng như căn hộ của chị vậy.

Tôi gõ lốc cốc lên cửa phòng ngủ vì tôi nghĩ Hanni ở trong đó. Tôi chờ đợi một tiếng gọi, tôi cần một lời hồi đáp nhưng chỉ có tiếng gió tiếng mưa quăng quật vào mặt kính khiến tôi run rẩy. Tiếng đập cửa ngày một to hơn như muốn át đi tiếng mưa, nhận ra cửa không khoá, tôi vặn tay nắm cửa thật nhẹ.

- Kim của tớ về rồi đấy phải không?

Giọng nói nhẹ hẫng như vụn vỡ ấy của chị vang lên đâm thẳng vào tim tôi khiến tôi mất bình tĩnh. Phạm của tôi, của Kim vẫn xinh đẹp và mỏng manh như thế. Chị long lanh ánh mắt hy vọng nhưng khi nhìn thấy tôi, chị lại quay đầu nhìn về phía màn mưa rát buốt ở bên ngoài. Chị chỉ nói, Kang đấy hả em? Tôi cắn chặt môi dưới đến mức cơn đau truyền đến khiến tôi phải nắm chặt vạt áo.

- Nhà cửa thế đấy!

Tôi trách, nhưng không trách Phạm. Phòng ngủ của hai người họ là nơi duy nhất sạch sẽ ngăn nắp trong căn hộ này. Hanni ngồi thẳng lưng dựa vào thành giường rồi chờ đợi tôi ngồi xuống bên chị, chị khẽ nói:

- Lâu rồi không gặp.

- Không, hai tháng là quá ngắn ấy.

Tôi cười khẽ, chắc là chị mất nhận thức về thời gian rồi.

- Cứ như đã hai năm trôi qua vậy.

Chị nói với tôi rằng chị không thể tin rằng chị đã thay đổi, tôi cũng không muốn tin. Nhưng đây là sự thật, Phạm của mọi người đã đánh mất bản thân rồi.

- Nếu em không nhớ mật khẩu vào nhà chị thì chắc hẳn chị sẽ chết chìm ở nơi đầy rẫy những thứ được gọi là "kỷ niệm".

- Vậy khi Haerin vào nhà chị thì có gì thay đổi không?

Có chứ. Tôi đáp, tôi nói cho chị biết rằng tôi không còn nhìn thấy màu nắng dịu nhẹ mà Kim mang đến như cái cách Kim đặt cái hôn lên gò má chị, tôi không còn nhìn thấy màu xanh mướt mát từ những chậu cây mà cả hai cất công chăm bón. Tôi chỉ thấy màu cô đơn và màu nước mắt bao phủ lấy tất cả, nó vây kín cả tâm hồn chị. Hanni cười khúc khích nhìn tôi:

- Bọn nhà báo đúng là văn vở dông dài.

- Chị cũng làm báo mà đi nói em vậy đó hả?

Tôi không nghĩ Phạm có ý định quay trở lại công việc hiện tại, chị di dời ánh mắt lên bộ dạng ướt mèm sau màn mưa của thủ đô, môi mím lại có hơi run lên như muốn nói gì đó.

Chị muốn ngủ.

- Đã bao lâu rồi chị chưa ăn uống đàng hoàng vậy?

Hanni không trả lời tôi, chị đan chặt hai bàn tay vào nhau có chút mất tự nhiên. Dĩ nhiên tôi thừa sức biết hai tháng qua chị ấy đã làm những gì mà không cần Phạm phải mở miệng khai báo. Máy phát đĩa than vẫn vang lên giai điệu từ album yêu thích của Kim, những món đồ bé nhỏ mà Kim tặng chị vẫn được trưng bày cẩn thận ở cái kệ phía đối diện, nơi mà chị có thể dễ dàng nhìn thấy.

Chị muốn tình yêu của chị lúc nào cũng phải thật rõ ràng trước mắt như thế.

Tôi khẽ liếc qua cái kệ ấy, những món quà luôn lấp la lấp lánh như vừa được Hanni lau chùi cẩn thận, như chị muốn tình yêu của chị không bao giờ bị đóng bụi.

Hoặc, chị muốn Kim luôn tồn tại ở nơi đây.

- Haerin à, chị chỉ muốn dành hết thời gian còn lại ở đây.

- Phạm, chị mới có hăm tám tuổi. Sẽ thật nông cạn nếu như chị muốn như thế.

Tôi đứng dậy đi đến bên cửa sổ và cùng chị dõi theo màn mưa như trút nước ở bên ngoài. Chị bảo rằng thời tiết ở Seoul phản ánh đúng với tâm trạng chị, cũng đúng thôi vì có khi nào mà nắng ở thủ đô sưởi ấm được chúng tôi đâu? Tôi chỉ cảm thấy lạnh là chủ yếu, ngoài ra chẳng còn gì khác.

Phạm đang mặc một chiếc áo của Kim, trong căn hộ của hai người họ đã từng rất hạnh phúc. Ý nghĩ này lại khiến tôi cảm thấy có chút chua xót.

Rồi chị nói, đêm nào chị cũng cảm thấy Kim như đã trở về. Kim về để bảo vệ những giấc ngủ của chị, để ôm chị vào lòng và thủ thỉ những câu yêu bên tai. Mỗi lần nhắc đến Kim là Phạm lại hạnh phúc một cách lạ thường, như thể Hanni được quay trở về những ngày tháng vui vẻ ấy.

Tôi chỉ biết ngậm tăm như hến mà thôi.

Tôi xoáy sâu vào đôi mắt của Hanni. Đục ngầu, vô hồn và chẳng có chút sức sống nào khi môi chị cứ mãi nhắc về người mà chị yêu.

Chị bảo, Kim của chị sắp về rồi, chị nhớ chị ấy lắm.

Chị bảo, Kim Minji của chị có lẽ là đang mua bánh mì ngọt vì cứ đến giờ tan tầm là chị sẽ thấy người mình yêu mỉm cười ấm áp cùng loại bánh mà chị thích rồi đứng tần ngần trước cửa chờ đợi một cái hôn từ chị. Nụ cười của chị như thể được đánh cắp từ trong quá khứ vì đã lâu rồi tôi chưa thấy Phạm của tất cả chúng tôi mỉm cười. Khoé mắt tôi cay xè và bỗng chốc mọi thứ ở phía trước mờ hẳn đi, tôi chẳng cảm nhận được gì ngoài những giọt nước tròn xoe liên tục lăn dài trên gò má mình.

Chị cười giả lả, còn tôi thì khóc. Tôi khóc cho chị, cho mối tình của chị.

Tôi khóc vì chúng tôi đã không còn được chữa lành bởi chuyện tình của hai người họ, tôi khóc vì trái tim tôi giờ đây chằng chịt vết thương mà chẳng còn ai mang tên Kim Minji cùng với người mà chị ấy yêu để xoa dịu tôi. Tôi khóc vì Lee và Mo cũng sẽ đau lòng không kém, tôi khóc vì thế giới này tàn nhẫn quá đỗi với thiên thần của chúng tôi.

- Chị này, Phạm này.

Hanni hớn hở mặc kệ mặt tôi lấm lem nước mắt gọi chị, chị hỏi:

- Sao vậy Haerin?

Tôi cảm giác như linh hồn tôi vỡ tan khi tôi buộc phải cay đắng nhắc đến chuyện cũ, vì tôi muốn Phạm của tôi nhớ ra tất cả:

- Minji chết rồi, Kim của chị đã qua đời được hai tháng rồi.

✦

Nếu Kim Minji không phải người mà Phạm yêu thì chị ấy là ai?

Thuở còn bé, tôi cùng những người chị em của mình dành trọn thời gian để rong chơi đuổi bắt khắp các đồng ruộng và đồi cỏ xanh ở Gimcheon. Đó là tất cả với tôi, là cả một tuổi thơ xinh đẹp lung linh dưới nắng vàng nhưng rồi chẳng có gì là mãi mãi, tôi đành phải bỏ lại tất cả, quên đi cả những người bạn đáng mến để theo chân bố mẹ đến nơi phồn hoa sinh sống và lập nghiệp.

Dĩ nhiên mọi gánh nặng ập đến gia đình nhỏ khiến bố mẹ tôi phải lao đao trong khoảng thời gian đầu khi quyết định chọn Seoul là nơi dừng chân cuối cùng. Tôi hiểu những khó khăn mà gia đình tôi phải trải qua nên tôi cũng không muốn bố mẹ phiền lòng về chuyện của bản thân, mà một đứa trẻ đang đến tuổi dậy thì như tôi thì lại có quá nhiều rắc rối, như vấn đề bắt nạt chẳng hạn.

Tôi nhớ tôi của những năm đầu tiên khi chập chững bước vào một trường cấp ba nổi tiếng của thủ đô. Tôi đến khi mọi thứ đã bắt đầu được vài ba tháng và quả thật là dù cho có nỗ lực đến đâu thì tôi vẫn không thể tìm được tiếng nói chung với những người bạn ở thành phố. Họ gọi tôi là "đứa ngoại lai" chỉ vì tôi khác biệt, vì tôi từ nơi khác chuyển đến, cuối cùng thì tôi trốn chui trốn nhủi trong nhà kho của nhà thi đấu thể thao và khóc nức nở. Tôi cũng không hiểu bản thân nữa, tôi mỉm cười và trấn an với bố mẹ rằng mọi thứ ở trường vẫn ổn nhưng chỉ cần đi quá giới hạn một chút là tôi sẽ lại vỡ oà lên ngay tức khắc.

Tôi đã gặp chị Kim như thế.

Chị tìm thấy tôi đang bỏ trốn khỏi áp lực của thế giới.

Một ngày như bao ngày, khi tìm thấy quyển vở mà bản thân đã dày công ghi chú cẩn thận trong thùng rác cùng những nét bút vẽ nguệch ngoạc lên, tôi vô cảm nhét nó trở lại vào balo và xin giáo viên nghỉ tiết học cuối hôm đó. Tôi quay về chốn cô đơn quen thuộc, tôi đến tận cùng của sự lạnh lẽo và cứ thế ôm mặt khóc rưng rức cả buổi chiều cho đến khi không thể cảm nhận được gì nữa. Tôi biết chắc một lát nữa khi quay về lớp học thì có lẽ vật dụng cá nhân của tôi lại bị họ mang đi giấu hoặc vứt ở nơi xó xỉnh nào đó, tôi mặc kệ, cảm xúc của tôi lúc bấy giờ mới là quan trọng nhất.

Đã quen với bóng tối, tôi sợ ánh nhìn gièm pha chế giễu của các bạn học khác mỗi khi họ chê bai hình thể tôi. Họ bảo tôi trông chẳng khác nào những con ma đói đi lang thang vất va vất vưởng trong trường mà chẳng có chút sức sống nào, họ cảm thấy hãnh diện và vui sướng khi dìm chết những kẻ như tôi, họ khiến tôi quên mất rằng bản thân đã từng năng nổ hoạt bát như thế nào. Tôi chợt nhận ra ngoài những giọt nước mắt này thì chẳng có ai đến đánh bạn với tôi cả, tôi mải mê chìm đắm trong không gian cô độc của chính mình trong một phút giây để quên đi hiện thực tàn khốc ngoài kia.

Vậy nên dù cho có người kéo cửa phòng dụng cụ, tôi cũng không để ý.

- Ê còi!

Tiếng gọi khiến tôi giật bắn mình cùng với chút ánh sáng hắt vào trong khi cánh cửa được mở tung. Tôi ngừng khóc và tròn xoe mắt nhìn chị, như thể tôi muốn hỏi, chị là cái quái gì vậy?

- Chị muốn em đến đây, ra khỏi căn phòng này.

Tôi không buồn thắc mắc vì nghĩ rằng những kẻ bắt nạt đã tìm được nơi ẩn náu của tôi. Hai chân run rẩy gắng gượng đứng dậy, chị ở đó, khoanh tay nhìn tôi với vẻ cứng rắn dẫu cho tôi vẫn không dám ngẩng đầu lên. Lẽ ra tôi nên xô chị và chạy thật nhanh về lớp học để lấy balo rồi bỏ về nhà, đôi môi tôi khô ran sau khi đã khóc quá nhiều nên chẳng mấp máy được gì nữa. Chị đứng đó nhìn tôi chằm chằm mà chẳng nói năng gì nhiều, tôi co rúm người lại chờ một màn chửi rủa nặng nề nhưng chị cúi xuống và xoa đầu tôi, chị bảo, không sao rồi.

Lúc đấy tôi mới nhận ra đàn chị đối diện mình chính là Kim Minji.

Nhưng với tôi mà nói, Kim Minji vẫn là Kim Minji, chỉ là một cái tên, thế thôi.

Mùi hương hoa thơm nồng ập đến khiến khứu giác của tôi bị đông cứng ngay lập tức, nó không khiến tôi khó chịu mà ngược lại là đằng khác. Chị không giống với những kẻ bắt nạt, chị dịu dàng dùng ánh mắt mềm mại cho một đứa trẻ là nạn nhân của bạo lực học đường và rồi chị mỉm cười với tôi lần nữa.

- Bị bắt nạt thì phải vùng lên phản kháng lại chứ.

- Tôi... tôi không thể... - Giọng tôi đứt quãng do vẫn nghẹn ngào bởi tiếng khóc, chị cốc vào đầu tôi một cái rõ đau khiến tôi phải rụt cổ.

- Xưng hô đàng hoàng! Chị lớn hơn em đó.

- Vâng chị...

Tôi lắp bắp vì chẳng biết phải cư xử như thế nào cho phải phép. Không phải vì tôi sợ chị, mà vì choáng ngợp bởi ánh hào quang xung quanh Kim thì đúng hơn.

Kim Minji nổi tiếng khắp trường cấp ba thời đó, người ta ví chị như "bạch nguyệt quang" toả sáng rạng rỡ vì chị mang lại năng lượng tích cực đến những nơi chị từng đặt chân qua. Họ gọi chị là vị thần mà không ai có được là vì chị vô thực đến mức họ ngỡ rằng chị là ảo ảnh. Học lực tốt, giỏi thể thao cùng dáng người cao ráo, ngũ quan xinh đẹp thanh thoát mang lại cảm giác nhẹ nhàng, đó là chưa kể đến việc chị đối xử tốt với tất cả mọi người. Họ ngưỡng mộ Kim vì chị là người tài sắc vẹn toàn, họ khát khao có được chị nhưng họ quá tầm thường để với tay đến, vì thế Kim mới bị gán cho cái danh "bạch nguyệt quang" đầy oái ăm đó.

Vì chị từng nói rằng chị không muốn làm bạch nguyệt quang của bất cứ ai, chị chỉ muốn đường đường chính chính ở bên người đó thôi.

Kim cố lôi tôi ra khỏi phòng dụng cụ cho bằng được, chị ném cho tôi một gói khăn giấy nhỏ để lau nước mắt nước mũi rồi mang tôi về phòng sinh hoạt câu lạc bộ của chị. Cái phòng trống trơn nhưng được trang trí đúng với tinh thần của câu lạc bộ nghệ thuật, tối giản đến mức kỳ lạ. Chị hỏi tôi khi cả hai đối diện nhau, em tên gì? Tôi đáp lại cụt lủn, Kang Haerin.

Nếu như những người yêu mến chị mà biết chị đang ở cùng một con nhãi chẳng được ai ưa thì chị cũng sẽ gặp rắc rối mất. Thế là tôi có ý rời đi sau khi tâm trạng đã khá hơn một chút thì chị lại gọi tôi là còi và nói rằng chị muốn tôi gặp ba người nữa.

Đó cũng là lúc tôi gặp được Mo và Lee.

Họ cũng là nạn nhân của bạo lực học đường như tôi.

Mo Jihye, nếu gọi dài dòng hơn sẽ là Danielle June Marsh vì chị ấy có dòng máu lai Úc từ bố. Chị Mo hơn tôi một tuổi, đã học ở đây được hơn một học kỳ và lúc nào cũng bị bắt nạt vì họ xem Mo như một thứ tạp chủng nửa người nửa ngợm. Làm sao họ biết được Mo xinh đẹp như thế nào cơ chứ? Ngay từ khi Mo cười với tôi, tôi đã biết rằng chị ấy là một thiên thần, nụ cười tươi tắn rạng rỡ như xuân tháng Tư của chị đẹp lắm, thật sự rất đẹp.

Tôi còn được gặp một người bạn nữa của chị Kim, đó là Lee Hyein. Con bé nhỏ hơn tôi hai tuổi nhưng do định cư ở nước ngoài từ bé và mới trở về Hàn trong thời gian gần đây nên nó nhảy hai lớp cho đúng với chương trình học, cũng vì lý do kém tuổi mà bị bọn bạn học trong trường xem như một chân sai vặt. Nếu như em Lee không làm đúng như những gì chúng nó nói, chúng sẽ lăng mạ đứa trẻ mười bốn tuổi này đến khóc tức tưởi mới thôi.

Tôi biết được hai câu chuyện của Mo và Lee là do Kim đã kể với tôi trước khi hai người họ đến. Vì Kim sợ cả hai sẽ bị tổn thương nếu phải nhắc lại chuyện tồi tệ đó, Kim sợ những nỗi đau từ trong quá khứ lại lần nữa bủa vây cả hai. Lần đầu tiên khi tiếp xúc với Hyein và Jihye, kỳ lạ là chúng tôi chẳng ngại ngùng mấy mà lại trò chuyện thân mật như thể cả ba đã quen biết nhau từ trước. Khi tỏ ra thắc mắc, Kim lại bảo rằng vì linh hồn của những kẻ bị tổn thương như chúng tôi đang đồng điệu với nhau, có lẽ là thế thật.

- Chị bảo ba người lận mà, người còn lại đâu?

- Chờ một lát đi, cậu ấy đến ngay thôi.

Người đặc biệt lúc nào cũng là người đến cuối cùng, em ạ. Kim cười khúc khích và bắt đầu kể cho tôi nghe câu chuyện về người còn lại, mà kỳ lạ là người đó lại chẳng có điểm gì chung với tôi, Mo và Lee cả.

Chị Kim bảo, nếu như Kim là bạch nguyệt quang trong lòng mọi người thì người ấy chính là bạch nguyệt quang trong lòng chị, mãi mãi không thể thay đổi được.

Và đó cũng là khoảnh khắc tôi chạm mắt với Phạm, chị ấy tung cửa bước vào với bộ dạng hồ hởi nhìn bốn người chúng tôi và rồi chị để lại trong tôi quá chừng suy nghĩ về câu nói vừa nãy của Kim.

Phạm Hanni, Phạm Ngọc Hân. Tựa như chu sa chí của tiểu thuyết Trung Hoa, chị Phạm cứ khiến tôi nhớ mãi không quên dáng vẻ xinh đẹp của chị khi đi lướt qua tôi. "Chu sa chí" có nghĩa là người đã để lại ấn tượng khó phai trong lòng đối phương, còn mang nghĩa khác là nốt ruồi son. Thường thì từ ngữ này mang nghĩa tiêu cực nhiều hơn nhưng chị xoá sạch đi những ngữ nghĩa xấu xa đó trong tim tôi, để tôi phải khắc ghi hình bóng chị thật đậm sâu vào trong ký ức mờ ảo của chính mình.

Phạm là ánh trăng sáng trong lòng Kim, cũng như là ánh trăng sáng của tôi.

Trái với vẻ sợ sệt run rẩy khi gặp Kim, tôi lúng túng và ngượng ngập vào những khoảnh khắc tôi chạm mắt với Phạm mà tôi không hiểu những cảm xúc kỳ lạ đó có nghĩa là gì. Hanni vui vẻ kéo tôi theo những chuyến đi của chị, cả chị lẫn Kim không muốn bỏ sót bất kỳ ai và cứ thế, cứ như thế, chúng tôi nghiễm nhiên trở thành một hội bạn năm người.

Gồm hai vầng trăng và ba ánh mặt trời, Kim đã đùa như vậy.

Mọi người có vẻ nể Minji hơn là sợ, từ ngày các bạn học biết chuyện tôi chơi chung nhóm với đàn chị, họ không bắt nạt tôi nữa mà cứ xem tôi như người vô hình, có lẽ như vậy cũng tốt.

Để tôi có nhiều thời gian nghĩ về Phạm hơn.

Hanni không phải là người Hàn như chúng tôi, chị chẳng có chút xíu máu Hàn nào trong người vì chị là người Úc gốc Việt. Cũng như Hyein, chị mới đến Seoul định cư khoảng vài tháng trở lại đây nhưng nét dịu dàng đáng yêu ấy không thể khiến bạn học ghét được, vẻ đẹp nghịch ngợm của Phạm tương phản với Kim và mọi người thường nói với nhau rằng thật kỳ lạ khi hai người họ lại có thể thân thiết với nhau như thế. 

Với chúng tôi thì đó là một cặp bài trùng, với người ngoài thì đó là một sự kết hợp không ai có thể tưởng tượng nổi. Cả Kim cũng nói với tôi rằng chị không nghĩ mình có thể thân thiết với Phạm, vì thế mà tôi nhận ra Kim yêu Phạm rất nhiều, yêu một cách đắm say.

Mãi đến tận những ngày tháng sau thì tôi mới biết chuyện Kim dành tình cảm đặc biệt cho Phạm, thời gian ấy tôi vẫn ngốc nghếch khờ khạo lắm.

Nhưng tôi nghĩ Phạm không ưa tôi.

Tôi sợ nạn bạo lực học đường sẽ tái phát trở lại nên Kim ở đâu thì tôi ở đó, tôi kè kè đi theo chị như một cái đuôi và có lẽ vì thế mà vô tình khiến một số người gai mắt. Kim bảo rằng nếu tôi bận tâm về lũ đầu gấu thì hãy đi cùng chị hoặc đi với cả nhóm, chị sẽ bảo vệ chúng tôi.

Có đôi lần tôi nhận ra ánh mắt Phạm dành cho tôi có chút không bằng lòng mỗi khi tôi đi cùng Kim. Chị Phạm ít nói chuyện với tôi và cũng là người xa cách nhất trong bọn, nếu như cuộc đối thoại có tôi thì chị chỉ nói qua loa rồi im lặng ngắm nhìn vẻ nhiệt huyết của Kim cứ liến thoắng luôn miệng nói về một đề tài nào đó. Ánh mắt mà mỗi khi chị nhìn Kim rất khác so với tôi, dẫu cho năm ấy tôi còn quá nhỏ để nhận ra nhưng quả thật là tôi tìm thấy sự chân thành và si mê sâu trong đáy mắt Phạm, ngay cả khi chị di dời sự chú ý xuống đôi môi Kim, tôi có thể hiểu rằng tình cảm mà chị dành cho Kim đáng quý đến nhường nào.

Ngay cả khi chúng tôi cùng nằm dài trên sân thượng nhà Kim để ngắm sao, tôi cũng hiểu ra rằng Kim và Phạm là dành cho nhau. Trong khi ba đứa trẻ chúng tôi vẫn còn đang kể cho nhau nghe những câu chuyện vô thưởng vô phạt thì Hanni gối đầu lên tay chị Kim, môi xinh của Phạm thì thầm gì đó khiến Kim mỉm cười.

Bầu trời trên đỉnh đầu khi ấy của chúng tôi rất đẹp, lấp lánh ánh sao như thể đó là đôi mắt của Phạm, Kim bảo thế. Minji từng thủ thỉ với tôi rằng cả đời này sẽ không thể tìm thấy một đôi mắt nào đẹp như mắt của Hanni, đúng là thế thật. Dẫu cho giờ đây tôi chỉ mới hăm sáu tuổi nhưng tôi chưa từng thấy ánh mắt nào đẹp bằng Phạm của tôi vào thuở mười tám và cho đến mãi về sau.

Kim Minji chưa bao giờ nói dối, cho đến khi chị ấy chết đi, người đẹp nhất chỉ có thể là Phạm Hanni mà thôi.

Tôi sẽ không biết lý do vì sao Phạm lại tỏ ra xa cách với tôi nếu như ngày hôm ấy chị không quyết định nói ra hết những gì chị nghĩ.

Đó là khi tôi và cả nhóm cùng nhau đến nhà thi đấu thể dục thể thao để xem chị Kim chơi bóng. Là khi tôi hò reo hú hét hết mình vì người chị đáng quý của bọn tôi đang đuổi theo trái bóng tròn lăn, là khi Phạm tế nhị kéo tôi ra một nơi vắng vẻ để nói chuyện đúng lúc trận đấu đang bước vào những phút giây giải lao.

- Chị không muốn bỏ cuộc.

Phạm ấp úng nhìn tôi, chị nói rằng chị cảm thấy ghen tị khi tôi có thể thoải mái mỗi khi ở bên Minji. Chị biết bản thân chị ích kỷ khi không dám đối mặt với tôi chỉ vì chị muốn Kim chỉ là của riêng mình chị.

- Chị muốn chúng ta cạnh tranh công bằng.

Tôi nghệch mặt ra:

- Hả? Cạnh tranh gì cơ?

Chị ngây ngốc nhìn tôi:

- Không phải Haerin thích Minji sao?

Tôi phá ra cười ngay sau đó còn Phạm thì đỏ ửng mặt nhìn chằm chằm xuống mặt đất. Có chết em cũng không dám thích chị Kim, tôi nhận ra thời gian qua Phạm ít tiếp xúc với tôi là vì chị xem tôi như tình địch, làm sao tôi có thể chứ? Nhưng có vẻ như Phạm không biết rằng Minji cũng thích chị ấy, chị thở dài nhẹ nhõm và xin lỗi rối rít vì đã mang rắc rối đến cho tôi.

- Vậy là chị thích chị Minji đúng không?

Tôi muốn nghe chính miệng chị thừa nhận dẫu cho mọi thứ quá rõ ràng, tôi biết họ thích nhau đến chết đi sống lại nhưng chưa một lần nói ra. Hanni mỉm cười nhìn tôi, cái nụ cười mà theo Kim chính là "bạch nguyệt quang" ấy rồi gật đầu.

Chị thật sự rất thích Kim của chị.

Và gò má chị lại đỏ ửng dưới ánh nắng phơn phớt của mùa hạ vừa chạm qua.

✦

Vậy rốt cuộc thì Minji có thích chị Phạm không?

Tôi kéo chị Phạm ra khỏi căn phòng u tối, chị vẫn chưa hết bàng hoàng sau lời nói và những giọt mắt của tôi. Chị như không tin rằng Kim của chị thật sự đã chết, đôi mắt của chị đặt vào khoảng không trước mặt và tay chân thì cứ cứng đờ ra đấy chờ đợi một lưỡi dao phóng thẳng đến để mang chị về với vĩnh hằng. Tôi không thể cầm được nước mắt khi chúng cứ liên tục chạm vào mu bàn tay chị, ấm nóng như những ngày họ còn ở bên nhau. Phạm gượng cười nhìn tôi, chị biết chứ, chị biết mà Haerin à. Chị bám vào vai tôi rồi thất thểu đi ra ngoài, đôi mắt vô hồn nhìn vào mớ lộn xộn ngổn ngang nằm dưới chân mà trái tim chẳng gợn lên một chút sóng. Đôi bàn tay đan chặt vào nhau, cả cơ thể run rẩy dõi theo bóng lưng tôi trong bếp đang loay hoay nấu mấy món đơn giản.

Tiếng dao va chạm trên tấm thớt gỗ như hoà cùng vào thanh âm quét dọn sột soạt được phát ra từ phòng khách, tôi bất ngờ hé mắt nhìn một chút thì thấy Phạm đang cặm cụi nhặt nốt những thứ còn vương vãi trên sàn nhà.

- Chị ăn mì hải sản chứ?

Tôi hỏi thì cũng bằng thừa vì bản thân tôi lẫn chị đều biết đây là món tủ của Kim, chị ấy thường hay nấu cho chị Phạm vào những ngày mưa. Tuy rằng mưa vẫn còn đang rơi tí tách bên hiên nhà nhưng người đầu bếp tài giỏi của Phạm đã không còn nữa rồi.

Chị khựng lại một chút khi nhặt quyển sách cuối cùng để cho lên kệ, chị gật đầu khẽ:

- Ừm.

Tôi ậm ừ trong cổ họng khi chắc chắn chị Phạm đã ngồi yên vị trên chiếc gỗ đối diện với quầy bếp. Chị nói với tôi rằng chị rất thích vị trí này vì từ đây, chị có thể ngắm Kim của chị một cách rõ ràng và xinh đẹp nhất. Em không phải là Kim, nhưng chị có bao giờ nghĩ em đẹp không? Tôi bất thình lình hỏi khi loay hoay lột những con tôm và thái từng lát râu bạch tuộc để thả vào nồi nước sôi ùng ục, chị im lặng một lúc lâu.

Haerin lúc nào cũng đẹp.

Chị bật cười khúc khích.

Chị có vẻ tươi tỉnh hơn một chút khi ánh mắt của chị vô tình va phải bức ảnh ngập tràn ánh nắng và nụ cười của Kim. Không chỉ một, mà là rất nhiều những bức hình vẽ lên kỷ niệm của họ được đặt rải rác khắp căn hộ. Chị hào hứng kể cho tôi nghe từng chuyện nhỏ nhặt về những tấm ảnh ấy, tôi cười trừ và tiếp tục công cuộc nấu mì của mình. Tôi không cố ý tỏ ra bất lịch sự khi lơ đễnh mỗi khi chị kể về chị Minji, chỉ là tôi cảm thấy buồn và đau lòng vì tâm trí của chị lúc này đây chỉ tràn ngập hình bóng Kim mà thôi.

Chị nói rằng sau khi Kim ra đi, chị vẫn ổn. Nhưng đấy là những gì chị nghĩ, còn tôi, còn đồng nghiệp của chị, những người xung quanh chị lại tưởng chừng như chị đã chết theo chị ấy mất rồi.

Mưa vẫn không ngừng cào cấu lên khung cửa kính bên ngoài, chị dừng lại những câu chuyện vô nghĩa mà đưa mắt ra ngoài phố. Chị đứng dậy rồi từ từ tiến đến bên cạnh bệ cửa sổ, lẩm nhẩm hát theo vài ba bài hát mà năm xưa chúng tôi rất thích rồi sau đó lại im lặng như chẳng có gì xảy ra.

Chỉ có tiếng nồi nước dùng đang reo lí lắc.

- Kang này.

Chị gọi tôi.

- Vâng?

- Em đã bao giờ...

Phạm nói được một nửa rồi lại ngậm tăm, chị thở dài, thôi quên đi, ăn tối thôi.

Tôi ghét cay ghét đắng Phạm ngay lúc này.

Phạm của chúng tôi từng là nguồn sáng soi rọi cả thế gian xinh đẹp.

Giá như Kim vẫn còn sống để có thể thấy bộ dạng thê thảm này của chị, tôi cau mặt lại và nói với ra ngoài để Phạm nghe thấy. Chị bật cười ngay khi nghe thấy những lời nói đó, chị bảo rằng nếu Kim mà biết chị của hiện tại sống như thế nào chắc cậu ấy sẽ xuất hiện và bóp cổ chị mất.

Tức là, chị hiểu chị hoàn toàn không ổn, chị biết rằng bây giờ trong mắt tôi thì chị không ra người mà cũng chẳng ra ma nhưng chị không muốn thay đổi tích cực hơn. Đột nhiên tôi lại nhớ đến những năm về trước khi nụ cười vẫn còn hiện hữu trên môi chị, môi Kim và rạng rỡ toả sáng như vầng hào quang để chữa lành đám trẻ chúng tôi.

Tôi, Mo và Lee đều có xe đạp riêng và lúc nào bọn tôi cũng rủ rê nhau đạp song song để cùng nhau đến trường. Thoạt đầu nghe có vẻ thất bại làm sao khi ba con nhóc lóc chóc bị các bạn học cô lập tụ lại chơi với nhau nhưng tôi không nghĩ thế. Nhờ có họ, tôi học cách trở nên tự tin hơn, tôi được các chị dạy để phản kháng lại bọn bắt nạt, tôi thay đổi quá nhiều chỉ sau vài tháng mỏng manh mà theo lời của Kim thì đứa trẻ như tôi đang bắt đầu mọc lông để chuẩn bị cất cánh bay đi rồi.

Kim nói rằng Mo và Lee cũng từng thê thảm như tôi. Thậm chí chị còn tìm thấy Mo đang đứng trên lan can sân thượng với cặp mắt ráo hoảnh như thể sắp rời bỏ cuộc sống này, chị nói với tôi rằng khi ấy Jihye đang đứng giữa ngưỡng cửa của sự sống và cái chết. Tử Thần cố mang Mo đi trong khi chị lại thành công kéo người trở về từ cõi chết, chị bảo lúc đấy chị vẫn bình tĩnh đứng bên cạnh một người có ý định tự tử để trò chuyện nhưng thực chất mỗi giây trôi qua chị đều sợ người ấy sẽ lao đầu xuống đất.

Chị nói với tất cả chúng tôi rằng chị sợ lắm, nếu như chị không đến kịp thì có lẽ Mo đã bước hụt chân trên sân thượng, cổ tay của Lee bê bết máu trong nhà vệ sinh và tôi sẽ tự nhốt mình trong căn phòng đó đến chết. Chị nói rằng Thượng Đế tạo ra chúng tôi như món quà đối với chị, mỗi một linh hồn được ngài tạo ra không phải là vô tình hay nhầm lẫn nên chúng tôi không được chết lãng xẹt như thế.

- Nếu như Mo chết đi, sẽ không còn ai chọc cười bọn chị. Tụi chị sẽ không được thấy Mo Jihye hết mình vì đam mê nhiếp ảnh nữa.

- Nếu như Kang chết đi, sẽ không còn ai lắng nghe và thấu hiểu bọn chị. Thế giới sẽ trở nên nhàm chán vì đã đánh mất một người tuyệt vời như em.

- Nếu như Lee chết đi, sẽ không còn ai trêu ghẹo tụi chị và kể cho mọi người nghe những chuyện vụn vặt hằng ngày. Tụi chị không được cưng chiều em út và xoa dịu em, thật quá đáng tiếc.

Kim lặng lẽ nói khi chúng tôi cùng nhau ngồi thành một hàng ngang năm người ở cửa hàng tiện lợi để ngắm màn mưa rơi. Chị cắm ống hút vào hộp sữa và đưa cho Phạm, chị nói rằng cuộc đời này không đến nỗi tàn nhẫn vì đã để chị được cứu lấy chúng tôi. Trong khi Mo và Lee liên tục trêu chị rằng Kim Minji là cái đồ sến sẩm thì tôi lại im lặng nhìn chị, im lặng nhìn Phạm đang mỉm cười bằng ánh mắt với quá nhiều yêu thương chân thành được giấu sâu trong đó.

Vậy thì nếu Phạm chết đi, chuyện gì sẽ xảy ra?

Tôi hỏi Kim như vậy, chị ngẩn người ra một chút rồi mỉm cười với tôi. Phạm sẽ không bao giờ chết, chị ấy luôn sống trong tim chị.

Nhưng rồi chị ra đi, chị qua đời ở cái độ tuổi vẫn còn nung nấu quá nhiều ước mơ và hoài bão. Chị đi trong khi tôi vẫn chưa kịp hỏi rằng nếu một ngày nào đó chị không còn tồn tại trên thế gian thì chị có bao giờ nghĩ đến việc Phạm sẽ suy sụp ra sao không? Nhưng cũng không cần phải hỏi vì mọi thứ đã trở nên quá rõ ràng trước mắt rồi.

Sau này chúng tôi cũng sẽ chết vì trên thế gian này có cái gì là mãi mãi đâu?

Nhưng kỷ niệm của chúng tôi thì không bao giờ mất đi. Nó vẫn ở đó, vẫn vẫy tay mỉm cười chào tôi nếu tôi đang đứng ở cõi vĩnh hằng, kỷ niệm như một thước phim cũ tua qua chầm chậm để tôi được khóc một lần cuối trước khi tôi từ giã những thiên thần không cánh đã sống cùng với tôi những tháng năm xinh đẹp nhất, rồi tôi sẽ chờ họ ở một cuộc đời khác.

Em nhỏ Hyein kể tôi nghe về giấc mơ của em ấy, kể về một hòn đảo với những phép màu kỳ diệu giúp cho cư dân sống tại nơi đó hạnh phúc mãi mãi về sau. Em mơ đến một thế giới không còn bắt nạt, không còn buồn bã và đau đớn, em mơ về một nơi tràn ngập tiếng cười mà ở đó năm người bọn tôi sẽ cùng nhau cai quản. Em biết đó, chúng ta sẽ hạnh phúc ở một vũ trụ khác, tôi đã nói với em như thế.

Những ngày tháng rong ruổi trên con đường đến trường chỉ toàn là những bụi cỏ ven đường, những tiếng hò reo í ới vui vẻ mỗi khi nối đuôi nhau đến trường thật quá chừng xinh đẹp. Hanni ngồi sau xe của chị Minji, thỉnh thoảng chị Phạm sẽ ngoái đầu ra sau để mỉm cười giễu cợt chúng tôi rồi giục Minji đạp thật nhanh về phía trước. Bàn tay nhỏ của chị khẽ nắm lấy vạt áo sơ mi của người ngồi yên xe phía trước, gò má chị hơi ửng hồng vì nắng nhẹ của sáng sớm, hay là vì chị Kim?

Kim thường nghêu ngao hát vang những bài hát với giai điệu vui tươi suốt quãng đường đi để ba đứa nhỏ đằng sau có thể cùng nhau hát nối tiếp và nếu như đứa nào quên lời là chúng tôi lại cười phá lên rồi chọc ghẹo ngay lập tức. Bất thình lình Kim phải thắng xe gấp vì đèn đỏ, cũng bởi vì thế mà Phạm đổ cả người lên lưng Kim. Chị ấy nói rằng ôm eo tớ đi, tớ không muốn cậu bị ngã đâu. Lúc đó có trời mới biết Phạm ngại như thế nào, vì thế mà Minji tự nhiên kéo cả hai tay của Phạm choàng qua eo chị khiến Phạm lảo đảo ôm chầm lấy chị một lần nữa.

Tôi đủ khôn để biết rằng Kim thừa cơ lợi dụng chuyện này để được gần gũi với Phạm hơn, nếu là tôi thì có lẽ chỉ đơn giản bảo chị vịn cho chắc thôi. Phạm không nghĩ gì nhiều, và thật may là vì chị cũng thích chị ấy.

Giá như thế giới này có thể nhẹ nhàng hơn với hai người họ thì hay biết mấy.

Các bạn biết không, khi trực tiếp theo dõi một cuộc tình từ lúc mọi thứ bắt đầu đơm hoa kết trái cho đến khi lụi tàn, tôi chợt nhận ra mình cũng khao khát muốn được yêu như thế, như chị Kim và chị Phạm vậy. Nhưng rồi tôi sợ, tôi sợ rằng tôi cũng sẽ kết thúc đầy đau đớn như hai người họ dẫu cho năm người chúng tôi đều được chữa lành suốt quá trình yêu đương đầy mộng mơ mà cũng quá đỗi khờ dại đó.

Minji và Hanni có lẽ vẫn sẽ không nhận ra tình cảm mà đối phương dành cho mình nếu như ngày hôm ấy chị Phạm không say.

Tôi thường trách cả hai vì quá khù khờ trong chuyện tình cảm mà không đủ tinh tế để nhận ra rằng người kia cũng yêu mình. Nhưng tôi không nói cho họ biết vì tôi muốn họ phải nhận ra, họ đến với nhau là duyên chứ không phải nhờ tôi. Họ yêu nhau ngay từ câu chào đầu tiên chứ không phải đợi tôi rỉ vào tai nhau rằng chị Kim thích chị Phạm hoặc chị Phạm thích chị Kim. Họ nói với tôi rằng họ tìm thấy nhau là vì "you had me at hello" cơ mà.

Ở cái thuở thiếu thời đầy bồng bột và ngây ngô ấy, tôi vẫn chưa dám khẳng định rằng Kim thật sự yêu Phạm vì chị ấy đối xử tốt với tất cả mọi người. Chị Kim luôn quan tâm đến từng cá nhân một và không muốn ai bị bỏ lại sau lưng, đã từng có một khoảng thời gian rằng tôi cứ nơm nớp lo sợ Phạm đơn phương Kim, tôi sợ mọi chuyện sẽ đổ vỡ nếu như Kim thật sự chỉ coi Phạm là bạn. Rồi khi cẩn thận quan sát, tôi nhận ra ánh mắt cưng chiều mềm mỏng, tôi nhìn thấy những hành động quan tâm khác thường, tôi nghe được những mẩu đối thoại vu vơ đáng yêu và sau tất cả, tôi thấy dáng vẻ yêu kiều của Hanni sâu trong đáy mắt của chị, trong đáy mắt của một kẻ si tình.

Một đêm mùa thu với những cơn gió tạt ngang qua như một lời hỏi thăm, thời tiết tụt xuống chỉ còn mười mấy độ nên chúng tôi quyết định dừng chân tại một quán ăn nhỏ ngay bên bờ sông sau một ngày đi học mệt mỏi. Mà cũng đúng hôm ấy là sinh nhật của Phạm Phạm, chị và Kim đều đã đến ngưỡng mười tám xinh đẹp và kêu một ít soju ra uống, riêng đám trẻ con lóc chóc chúng tôi vẫn chỉ có thể nhậu nước ngọt. Suốt buổi ăn hôm đó, trong khi chúng tôi vẫn còn đang mải mê đánh chén thoả thích thì Phạm và Kim vẫn chỉ đổ dồn sự tập trung vào mấy chai rượu. Mãi đến lúc gần chín giờ tối, Lee và Mo phải trở về nhà sớm theo đúng quy định của bố mẹ còn tôi thì nán lại tiếp tục cuộc vui.

Thật may vì tôi không về, vì những hình ảnh ngay sau đó sẽ là những giây phút đẹp nhất cuộc đời tôi, cũng như Kim.

Gương mặt của Phạm bắt đầu đỏ lựng lên cùng với đôi mi bắt đầu díu lại với nhau nhưng chị không buồn ngủ, chị bảo rằng chị vẫn còn tỉnh táo lắm nhưng chỉ một giây sau là nước trào ra từ khoé mắt chị như thác đổ khiến cả tôi và Kim bối rối. Tôi vội vã lục túi tìm một ít khăn giấy còn Kim thì kéo Phạm vào lòng mình, chị ấy vẫn nức nở không ngừng nên tôi có hơi sốt ruột. Nhưng Kim không phải tôi, chị Kim dịu dàng vỗ về xoa đầu Phạm, nói những câu từ mềm mại ngọt ngào khiến trái tim Phạm tan chảy.

Chị nói, Phạm của tớ có tớ ở đây rồi.

Chị nói, tớ sẽ ở bên cậu cả đêm, hoặc là cả đời này.

Và chị hôn lên mi mắt ướt đẫm của Phạm, khiến người nhỏ hơn nấc một cái và rồi giọng điệu mềm xèo hẳn đi:

- Nhìn tớ một chút thôi Minji à.

Cả tôi lẫn chị Kim đều bất ngờ trước lời nói đó, Minji khẽ liếc sang tôi nhưng tôi xua tay trấn an chị rằng không sao đâu, em biết cả rồi khiến chị càng bất ngờ hơn nữa. Có lẽ chị sợ Phạm sẽ xấu hổ vì có tôi ở đây nhưng rất nhanh khi tôi chưa kịp lánh sang nơi khác thì Phạm lại khóc.

Chị ấy bảo rằng chị ấy yêu một người tên Kim Minji nhiều lắm.

Một câu nói khiến chị Kim tròn xoe mắt, chị kéo tay tôi lại và muốn tôi thu âm tất cả, nhưng không được gửi cho Phạm nghe vì chị sợ Phạm sẽ trở nên ngại ngùng với chị.

Nếu Hanni muốn hôn thì chị sẽ hôn chị ấy.

- Tớ thích cậu nhiều lắm.

- Cậu say lắm rồi, để tớ đưa Hanni về nhé?

Phạm lắc đầu nguầy nguậy, đôi mắt tròn xoe nhìn thẳng vào mắt Kim, có hơi ươn ướt.

- Tớ bảo, tớ chưa có say.

Trong một khoảnh khắc, giọng nói chắc như đinh đóng cột đó khiến tôi hoài nghi rằng liệu tửu lượng của Phạm có thật sự kém như mọi người nghĩ hay không. Kim nâng niu gương mặt của chị mà không trả lời, chỉ nói rằng tớ hiểu và hôn chị đến khi chị ngủ gật trong mùi hương hoa nhàn nhạt của Minji.

Tớ muốn được hôn cậu lâu lắm rồi.

Nhưng chị không nói ra tiếng yêu dành cho Hanni.

Những ngày sau đó, quả thật là chị Phạm chẳng nhớ mình đã nói nhăng nói cuội gì vào đêm sinh nhật. Chị có hỏi tôi và Kim nhưng vì đã giữ lời hứa nên tôi chỉ bảo rằng chị say khá nhanh nên được tôi và Kim đưa về. Đợi Phạm đi khuất, tôi kéo Kim đến hỏi:

- Tại sao lại làm như vậy?

- Làm gì cơ?

- Tại sao chị thích chị ấy mà không dám nói ra? Chẳng phải cả hai đều thích nhau sao?

Kim không nói gì, im lặng một lúc lâu rồi nhìn về phía vạt nắng trong vắt trôi trên từng phiến lá mỏng rơi xuống mặt đất. Chị mỉm cười một cách hạnh phúc:

- Chị thích cậu ấy nhưng giờ chưa phải là lúc. Chị muốn người nhận lấy lời tỏ tình phải là Phạm Phạm, chị muốn cậu ấy chỉ cần đứng yên một chỗ thôi, dẫu cho khoảng cách giữa bọn chị có là hàng vạn bước chân đi chăng nữa thì chị sẽ tìm cách để đến bên cậu ấy.

Bây giờ khi nhớ lại chuyện đó trong lúc đang ngồi ăn tối cùng Phạm, tôi cười khúc khích và kể cho chị nghe lý do vì sao Minji cứ cư xử như một kẻ ngốc sau bữa tiệc sinh nhật. Tôi nói ra tất cả, tôi cho chị nghe cả đoạn ghi âm năm xưa vì bây giờ chẳng còn người họ Kim nào để tôi giữ lời hứa, tôi lặng lẽ quan sát biểu cảm của chị Phạm và nhận ra rằng chị cũng đang hạnh phúc như tôi.

- Nếu cậu ấy còn sống thì có lẽ chị sẽ tẩn cậu ấy một trận nhớ đời mất, cái đồ ngốc nghếch này!

Rồi chị lại rưng rưng, tay cầm đũa cũng run rẩy mỗi khi nghe tôi nhắc về Minji. Có lẽ đấy là sai lầm của tôi nhưng khi máy phát đĩa than lại chuyển sang một bài hát yêu thích của Kim, tôi chợt nhớ ra gì đó và lôi ra một cuộn băng cassette từ trong túi trước ánh nhìn tò mò của chị.

Kim nói với tôi rằng khi chị chết thì đấy không phải là kết thúc, mà là một khởi đầu mới dành cho Phạm.

Cho tất cả chúng tôi.

✦

Năm cuối cấp của hai chị họ Kim và Phạm cũng nhiều chuyện vui vẻ lắm, ngoài ra còn có Mo học lớp mười một, tôi cùng với Lee thì vẫn học năm nhất thôi.

Thời gian học cùng các chị vô cùng ít ỏi nhưng tôi đã trân trọng từng phút giây được ở bên bốn người bọn họ, tôi biết ơn vì điều đó và biết ơn vì thế giới này đã để Kim tìm thấy tôi. Tôi nhớ từng phiến lá vàng ruộm vào mỗi dịp thu sang để năm đứa bọn tôi lại có cớ khoe áo khoác mới, chúng tôi nhớ đoạn đường cổ kính mà cả đám đã cùng nhau đạp xe qua và hương lúa chín ở vùng ngoại ô nơi chúng tôi thường đặt chân đến. Mo và Lee cũng bận rộn hơn trong thời gian ấy vì chị Jihye vừa được mời tham dự một cuộc thi nhiếp ảnh, Hyein thì bắt đầu chú tâm vào việc học hơn nên chúng tôi không còn gặp nhau nhiều như trước. Có lẽ chỉ còn tôi là ham chơi, chỉ có tôi là hào hứng với câu chuyện tình của hai chị ấy mà thôi.

Phạm và Kim vẫn còn vô lo vô nghĩ lắm.

Họ sợ đối phương nhìn thấy tình cảm của mình nên không dám tiến xa hơn nên chỉ dừng lại ở hai chữ "bạn thân". Vì cả hai người bọn họ đều sợ rằng một ngày nào đó sẽ không thể nào làm bạn được nữa, họ chỉ biết thổ lộ tình yêu của họ đến tôi, để tôi có thể thấu hiểu mà cũng đau đớn thay lại chẳng thể làm gì khác ngoài việc trông ngóng xem tình yêu của họ dần vụn vỡ.

Nhưng sẽ không bao giờ có chuyện đó, vì Hanni cảm nhận tình yêu của Minji bằng cả trái tim, và chị Minji cũng vậy.

Có lẽ bản thân mỗi người đều nhìn thấy toàn bộ sự chân thành đều được gửi gắm sâu trong tim đối phương. Họ thật sự biết rằng người kia cũng yêu mình nhưng lại ngốc nghếch không nhận ra.

Làm gì có một người bạn nào lại lo đến mất vía mỗi khi nghe thấy mình bị ốm như cách mà Kim để tâm đến Phạm?

Làm gì có một người bạn nào luôn nhìn mình bằng ánh mắt tràn ngập yêu thương như cách mà Phạm nhìn Kim?

Và làm gì có ai gọi mối quan hệ này là tình yêu nếu như ngày hôm ấy Kim không nói rằng Kim yêu Phạm rất nhiều?

Đúng rồi, họ thổ lộ trước mặt tôi vào một ngày đầy nắng.

Còn bốn tháng nữa trước ngày tốt nghiệp, chị Phạm vui vẻ chạy đến lớp để tìm tôi và nói rằng Kim được thêm vào đội hình chính của club bóng rổ để tham gia thi đấu với các trường trung học khác. Trông chị xem chừng còn vui hơn cả Kim vì chị cứ nhảy cẫng lên mỗi khi nhắc đến cơ hội ngàn năm có một ấy, thú thật thì chị có vẻ còn hạnh phúc hơn cả khoảnh khắc chị nhận được tin bản thân đã đỗ vào trường đại học mà mình thích. Thế là dáng người nhỏ bé của đàn chị khối trên cứ cầm tay tôi rồi kéo đi qua những dãy hành lang, chị nói rằng chị vui lắm, chị luôn muốn nhìn thấy Kim của chị đắm chìm trong màu áo đỏ rực của đội bóng rổ, chị nói với tôi rằng chị sẽ đến cổ vũ Kim bất cứ lúc nào có trận đấu diễn ra và tôi thì mỉm cười trước sự trẻ con ấy.

Kim nói với tôi rằng có lẽ quyết định gia nhập club bóng rổ vào những ngày tháng cuối cùng đó chính là quyết định sáng suốt nhất cuộc đời chị, vì nếu như chị không tỏ ra ghen tuông lồng lộn lên để rồi vô tình nói hết tất cả vào sáng hôm ấy thì có lẽ hai người vẫn chỉ là bạn cho đến lúc chị qua đời.

Câu lạc bộ bóng rổ có một anh chủ tịch siêu cấp đẹp trai, anh tên là Min Kyungho và anh cũng là cái gai trong mắt chị Kim.

Vì anh ấy để ý đến Phạm, tôi đoán là thế dù cho đã mười năm trôi qua nhưng chưa có ai giải đáp cho tôi, thế nên tôi nghĩ anh Kyungho vì nảy sinh tình cảm với Phạm nên Kim mới hấp tấp tỏ tình một cách vội vã như thế.

Minji thường phải sinh hoạt club vào mỗi buổi chiều sau khi tan học nên chị Phạm thường đến nhà thi đấu để xem chị ấy tập luyện, vì ngại nên có tôi đi cùng. Chúng tôi chỉ ngồi trên khán đài, dõi mắt hồi hộp nhìn theo từng quả bóng màu cam tròn tròn trong tay Kim cho đến khi chị ném được một cú đẹp mắt, tôi và Phạm lại ăn mừng bằng cách hò reo í ới, chúng tôi vỗ tay tán thưởng đến mức tay của cả hai đỏ hết cả lên rồi lại phá ra cười ngay sau đó.

Những lần ấy, Kim hướng ánh mắt hãnh diện về phía chúng tôi, à không, về phía Phạm của chị thì đúng hơn.

Khi tôi theo chân Phạm đến nhà thi đấu một thời gian thì tôi để ý thấy những ánh nhìn của anh Kyungho đặt trên người chị Phạm một cách trìu mến. Tôi không biết nên gọi khả năng này của mình là "tinh tế" hay "nhạy cảm" nhưng tôi thì thầm vào tai chị về những phát hiện của tôi, chị chỉ cười rồi xua tay bảo sẽ không bao giờ có chuyện đó đâu. Và rồi anh ấy đến bắt chuyện với chị, anh làm đủ mọi cách để khiến chị vui, anh nghĩ ra những câu đùa để chọc chị cười mà không để ý đến việc trái tim của người đồng đội cùng nhóm bị anh nhẫn tâm bóp đến vỡ vụn.

Minji hẹn tôi ra công viên gần trường ngay khi chuông tan học vừa vang lên, chị thẫn thờ ngước mặt lên nhìn bầu trời dài rộng trước mắt.

Như mọi khi, tôi lại tiếp tục hoá thành một con mèo ngoan ngoãn để im lặng ngồi lên cái xích đu bên cạnh Kim. Tiếng lạch cạch của dây xích vang lên nhưng chị không quan tâm, chị đá bay đi hòn sỏi dưới chân và thở một hơi dài. Chị không nói gì trong vòng nửa tiếng, tôi cũng thế, tôi thoải mái đu đưa lên xuống rồi ở bên chị cả buổi chiều hôm đó.

Chị nói, chị không xứng với Phạm. Chị vừa ngưỡng mộ vừa ghét bỏ anh Kyungho vì anh ấy có thể chủ động với người mà chị thích. Chị ước gì khi chị nhắm mắt và chờ ngày mai đến thì mối đe doạ của chị sẽ biến mất mãi mãi nhưng cả hai đứa bọn tôi thừa biết đó là điều không thể.

Chị nói, chị thua Kyungho về mọi mặt, chị thua vì con người kia quá đỗi xuất sắc. Rồi chị rơi nước mắt khi nói với tôi:

- Nhưng tình yêu mà chị dành cho Hanni không thể nào thua cậu ấy.

Có lẽ chị đúng, nhưng tôi thở dài:

- Anh ấy thích chị Phạm là điều mà cả thế giới đều biết, còn chị?

Chị thích chị ấy, chị có dám nói không?

Minji dừng một lúc lâu, chị vẫn ngồi trên xích đu nhưng không động đậy. Chị hướng ánh mắt bi quan xuống mặt đất rồi im lặng không nói gì nữa.

Vào chính khoảnh khắc ấy, như có ai sai khiến tôi rồi cứ thế tôi buông thả bản thân, tôi để mặc cánh tay mình vung lên cao. Gò má của Kim sưng lên đỏ ửng, không một chút tức giận, không oán trách. Chị chỉ tròn mắt nhìn tôi khi đồng tử của tôi run run đáp lại chị, tay tôi hạ xuống cùng với cảm giác tê rần trong lòng bàn tay. Kim không buồn hỏi lý do vì sao tôi lại tát chị như thế, tôi chỉ biết cau mày rồi vác balo chạy thật nhanh về hướng ngược lại, tôi mặc kệ Kim của chúng tôi ngồi lại nơi đó với quá nhiều suy nghĩ vu vơ lướt ngang qua.

Tôi giận Kim suốt mấy ngày liên tiếp và không thèm nói chuyện với chị dẫu cho chúng tôi vẫn đi chơi cùng nhau. Tôi nói với Kim rằng trong thời gian này hãy tự xem lại bản thân để hiểu vì sao tôi lại tức giận đến như vậy. Kim cũng hiểu ý nên thỉnh thoảng vẫn quan tâm đến tôi, chị dành ra cả tiếng đồng hồ vào mỗi tối để nhắn tin với tôi rằng chị biết tất cả.

- Cứ nói thôi chị à, đằng nào cũng là cuối cấp rồi. Nếu thất bại thì...

Đang là cuộc gọi lúc nửa đêm, khi tôi đang mãi huyên thuyên về việc hãy dũng cảm đối mặt với chuyện tình này thì chị cắt ngang lời tôi. Chị nói:

- Thì sao? Sẽ không gặp lại nhau nữa à?

- Có lẽ vậy.

Chị để máy ở đó khoảng năm phút hơn nhưng không trả lời tôi, để tôi có thể nghe rõ tiếng thở của chị và tiếng gió thổi vù vù ở ngoài trời.

- Nửa đêm rồi mà không ở nhà, đi đâu thế?

- Đi dạo.

Cùng với tiếng bước chân của chị, Kim đáp vội trước khi chị kịp cúp máy:

- Em biết gì không Haerin?

- Vâng?

- Có những người lướt ngang qua đời em mà em chỉ xem là tạm bợ, rồi một ngày nào đó, em sẽ muốn ở bên cạnh người em yêu cả đời dẫu cho cơ hội cực kỳ mong manh.

- Chị thật sự xem Phạm là đối tượng cả đời của mình sao?

- Ừm, cả một đời.

Tôi bật cười ngay khi Minji vừa dứt lời với giọng điệu chắc chắn.

- Em sẽ đợi tin tốt từ chị.

Rồi ngày đó cũng đến.

Một buổi sáng đẹp trời khi Phạm lại quyết định kéo tay tôi đến nhà thi đấu thể dục thể thao để xem Kim chơi bóng, anh Kyungho nhìn thấy chị, anh bảo rằng anh có chuyện riêng muốn nói với chị. Tôi hiểu chuyện gì sẽ xảy ra ngay sau đó nên tự động sang nơi khác đứng, những gương mặt của các đồng đội trở nên sáng rỡ lạ thường vì có lẽ anh đã ấp ủ kế hoạch này với bọn họ từ rất lâu rồi.

Phải, anh sẽ tỏ tình với chị Phạm. Không chỉ tôi biết mà có lẽ chị Kim cũng biết, chị ấy cắn môi dưới tỏ vẻ lo âu thấp thỏm trong khi tôi cứ dửng dưng nhìn chị để xem chị sẽ níu lấy tình yêu như thế nào.

Phạm không hiểu, chị Phạm bối rối nhìn tôi rồi lại di dời ánh mắt sang chị ấy. Minji khẽ mấp máy môi theo khẩu hình miệng, cậu tin tớ chứ? Để rồi trong khi Phạm vẫn đứng đực mặt ra nhìn anh Kyungho chậm rãi thổ lộ, Kim chạy đến như một cơn gió cắt để bắt lấy cổ tay của Phạm rồi lao ra ngoài trước sự ngỡ ngàng của tôi, của anh Kyungho và của tất cả mọi người.

Hôm ấy Phạm khóc nhiều lắm, những giọt nước mắt hoang mang và bối rối, xen lẫn niềm vui và hạnh phúc nữa.

Ngay khi bọn họ đã bỏ đi được một khoảng xa, Kim nghe thấy tiếng sụt sịt phía sau lưng và bàng hoàng nhận ra chị Hanni đang khóc. Chị ấy bối rối thả tay ra ngay vì sợ bản thân sẽ làm đau đến Phạm, chị ấy nâng niu tất cả mọi thứ của người mà chị ấy yêu nhất, rồi chị dịu dàng đặt ánh nhìn lên mái tóc mềm của Phạm một lần nữa trước khi Phạm run run cất giọng hỏi:

- Tại sao lại làm thế?

Chị hỏi với tông giọng nhỏ nhẹ nhưng không kém phần bối rối, tại sao lại đối xử với tớ như vậy? Chị đấm thùm thụp vào vai chị Kim đến khi không còn sức nữa, thế là chị để mặc cho người lớn hơn ở phía đối diện mình ôm lấy, còn chị, chị vùi mặt vào vai người ấy mà khóc nức nở.

Chị biết Kim yêu chị nhưng hèn nhát chưa một lần dám mở lời, chị biết Kim ghen khi nhận ra anh chủ tịch câu lạc bộ thích chị nhưng chẳng làm gì khác ngoài u sầu ủ dột sợ chị sẽ thích anh ấy. Phạm nói rằng Phạm tổn thương nhiều lắm, chị chẳng muốn một mối quan hệ mập mờ không rõ ràng, chị còn nói rằng tại sao tớ thích cậu nhiều đến như vậy nhưng cậu chưa một lần để tâm đến cảm xúc của tớ? Tại sao đợi đến khi nhận ra sắp mất đi tớ thì cậu mới kéo tớ đến đây để nói những lời vô nghĩa?

Kim không biết nói gì ngoài những câu xin lỗi, để rồi khi tôi cùng Mo và Lee núp ở bụi cây để hóng hớt vẫn có thể nghe rõ mồn một hai chữ "cút đi" trong mưa nước mắt của chị Phạm.

Nếu như Phạm biết Kim đã hôn chị vào đêm sinh nhật dạo hôm nào thì hẳn là chị sẽ thù Kim đến tận xương tuỷ mất.

- Tớ không có điểm nào bằng anh Kyungho, tớ sợ thứ ánh sáng lấp lánh được phát ra từ cơ thể anh ấy sẽ khiến tớ bị lu mờ trong mắt cậu. Nhưng tớ dám tự tin khẳng định một điều rằng tình cảm mà anh ấy dành cho cậu không nhiều bằng tớ, không có ai yêu cậu nhiều hơn tớ cả.

Phạm vẫn chảy nước mắt nhưng lần này chị nghiến răng đạp thật mạnh lên chân Kim. Minji cắn răng chịu đau, chị nói nhiều lắm, lần đầu tiên tôi thấy Kim nói nhiều đến như vậy chỉ để giãi bày cho đối phương biết rằng chị thật sự yêu Phạm.

- Cậu đã từng nói rằng cậu thích tớ vào đêm trưởng thành nhưng tớ không cho cậu một lời hồi đáp vì tớ muốn chính tớ phải nói ra câu "tớ thích cậu" trước. Xin đừng nghĩ rằng việc cậu hay tớ thổ lộ đều giống nhau vì tớ muốn chủ động làm tất cả, chủ động đến bên cậu và chủ động yêu cậu.

Kim không mong cầu tình yêu từ Phạm, nếu như Phạm hạnh phúc thì chị sẽ hạnh phúc, chị nói như thế và những cú đấm của Hanni cũng yếu dần đi nhưng tiếng thút thít vẫn còn kẹt lại ở cổ họng.

- Hai cái người ngốc này rõ là thích nhau nhưng cứ thích hành hạ lẫn nhau thế nhỉ?

Nhóc con Hyein ở bên cạnh buông một câu đùa khiến tôi và chị Mo phải bấm bụng nhịn cười.

Và rồi nín thở chờ đợi.

- Cậu có nhớ ngày mà chúng ta làm bài test ấn tượng đầu tiên cùng nhau không?

Đó là một bài khảo sát nho nhỏ giữa các thành viên trong club nghệ thuật với nhau, chúng tôi sẽ điền ấn tượng đầu của mình với những người còn lại vào giấy và đọc cho nhau nghe. Tôi vẫn nhớ như in những gì mà chị Kim mô tả về Phạm, chị viết một dòng chữ đơn giản "you had me at hello" mà ở thời điểm đó cả bốn người chúng tôi chẳng hiểu gì. Giờ đây khi nghe Kim nhắc lại, tôi nghĩ là Phạm nhớ, chị gật đầu.

- Ừm, tớ nhớ.

- Nhớ tớ viết gì về cậu không?

- You had me at hello, đúng chứ?

Thuở đó, Kim đã nói với Phạm rằng hãy tự tìm hiểu ngữ nghĩa của câu nói đó đi vì chị sẽ không cho chị Phạm biết.

Có nghĩa, tớ yêu cậu ngay từ câu chào đầu tiên.

Thật buồn cười khi chúng tôi đang ôn lại kỷ niệm trên bàn ăn. Những chuyện vui vẻ ấy, chúng tôi chưa một lần nhắc đến khi Kim còn ở bên chị nhưng giờ đây quá nhiều ký ức ồ ạt bay về khiến tôi không dừng được mà liên tục kể cho chị nghe tất cả mọi thứ từ góc nhìn của tôi.

Ngay cả khi đã hoàn thành hai bát mì hải sản, tôi và chị cùng nhau rửa bát, tôi thuận miệng kể lại cho chị nghe về việc ba đứa loi choi lóc chóc chúng tôi cũng bon chen chạy theo để được chứng kiến màn tỏ tình lãng mạn mà Kim dành cho chị, Phạm cốc đầu tôi và mắng tôi là đứa nhiều chuyện. Đúng là khi còn sống thì muốn mồm mép gì cũng được, chị bắt đầu đùa giỡn một lát và khi đã hoàn thành công việc lau chén đĩa, chị lại kéo tay tôi rủ ra phố vì từ khi Kim qua đời, chị chưa dạo phố trở lại dù chỉ một lần.

Chị giữ cuộn băng cassette rất lâu trong lòng bàn tay và chưa một lần nhét nó trở lại vào trong túi áo. Tôi đi cùng chị đến những nơi mà chúng tôi thường ghé qua của thuở thiếu niên, chị nói rằng mọi thứ về Kim cứ hiện rõ trước mắt chị và chị còn cảm nhận được hương hoa phảng phất của Kim sượt qua đầu mũi.

Chị cứ thế đi dọc con đường rải đầy hoa và lá rụng, rồi chị nhìn tôi, bồi hồi bật nút mở cuộn băng cassette lên.

Tiếng rè rè vang lên tầm mười giây đầu, có cả tiếng ho của Kim.

Bờ vai nhỏ bé bên cạnh tôi run rẩy như thể chị sẽ không thể chịu được khi nghe thấy tiếng người chị yêu cất lời chào đầu tiên.

Chúc em có một ngày vui vẻ, Kim của em vẫn còn đang trực ca của mình đây nè. Tớ ước gì có thể chạy về nhà thật nhanh để ôm em vào lòng và ngủ thật say nhưng tớ không có nhiều thời gian, tớ mong những lời này sẽ được gửi đến em trong tương lai khi tớ không còn hiện hữu trên đời nữa.

Chỉ mới là đoạn đầu của cuộn băng nhưng Phạm không dám nhìn tôi, chị thu tay lại và đặt lên đùi, tiếng nức nở nhỏ xíu của chị cứ len lỏi trong đêm và thâm nhập vào trí óc khiến tôi ám ảnh, như thể trái tim của chị bị hiện thực tàn khốc bóp đến nát vụn.

Giọng của Kim vẫn vang lên đều đều. Đã bao lâu rồi tôi chưa được nghe thanh âm ấm áp đó của chị?

Phạm nói với tôi rằng chỉ mới có hai tháng trôi qua mà chị ngỡ như chị đã cùng Kim đi hết một kiếp người.

Ngày mà Haerin đưa cuộn băng này cho em thì có lẽ tớ vẫn đang ở nơi thiên đường và gửi đến em một lời từ biệt. Tớ vẫn luôn dõi theo em đấy, tớ sẽ buồn lắm nếu như tớ biết được rằng em lại khóc sau khi tớ ra đi, tớ đoán có đúng không? Phạm của tớ lại rơi nước mắt à?

Trước những câu hỏi dồn dập của Minji, chị gật đầu một cách máy móc và rồi chị nói, tớ không còn khóc nữa rồi.

Ngay lúc này đây, tựa như Minji đang đứng ở trước mặt chúng tôi. Tôi nhìn thấy bàn tay mềm mại y hệt làn sương mỏng chạm lên suối tóc của Phạm, tôi nhìn thấy ánh mắt đớn đau khi Kim phải chứng kiến người mình yêu ôm một giấc mộng không có thật về chị. Và tôi thấy, tôi thấy những đoá lưu ly màu tím biếc rực rỡ giữa đồng cỏ xanh.

Tôi nhìn thấy tình yêu mà họ dành cho nhau thật rõ ràng chứ không vô hình vô nghĩa, vì họ yêu nhau quá nhiều, vì họ mang đến cả nỗi đau cho người chứng kiến là tôi, là Kang Haerin này đây.

Nếu Phạm muốn tớ chờ em ở cuộc đời tiếp theo, hãy nghe lời Haerin và làm theo những gì tớ nói nhé?

Chị ngẩng đầu lên nhìn tôi, như muốn đoán xem tôi đã hợp tác với Kim để toan tính điều gì, sau đó tôi vỗ vai chị và bảo chị hãy tập trung vào cuộn ghi âm.

Vì yêu cầu của Kim chính là hãy vứt hết mọi thứ có liên quan tới Kim, từ quần áo cho đến dụng cụ cá nhân. Điều này đối với Phạm như một cái tát đầy chua chát, mới đầu chị nói với tôi rằng chị không đồng ý. Nhưng rồi nhận ra cái gì cũng phải có cái giá của nó, thế là chị không đôi co nữa, chị đợi đến khi tiếng yêu thương của Kim vang lên một lần cuối mới chịu cất cuộn băng đi và trở về nhà.

Chị hiểu Kim đang từng bước muốn chị thoát khỏi cái bóng của chị ấy, nhưng thật tàn nhẫn vì nếu làm như vậy thì chẳng khác nào thế gian đang tước đoạt tình yêu của chị.

Cho đến cuối cùng, chẳng có gì là trọn vẹn.

✦

Làm thế nào để buông bỏ chấp niệm đối với một người, đã bao giờ bạn tự hỏi bản thân vấn đề này chưa?

Năm mười bảy tuổi, dùng toàn bộ dũng khí đã được tôi gom góp suốt mười mấy năm qua để thổ lộ với một đàn anh khoá trên, tôi biết trước kết quả sẽ là cái lắc đầu từ anh ấy vì tôi nhận ra rằng anh đã có tình cảm với người khác nhưng tôi không buồn. Với tôi, chấp niệm lớn nhất khi ấy không phải là anh, mà vì tôi đã dám đối diện với tình cảm của chính mình dù đó chỉ là rung động thoáng qua.

Năm hai mươi tuổi, xem Mo Jihye là "tâm" của mình, xem chị ấy là đối tượng duy nhất mà cả đời tôi nguyện sẽ đem lòng theo đuổi thì lúc ấy tôi chợt nhận ra rằng người này mới chính là "chấp niệm" của bản thân. Đem lòng yêu Jihye nhiều năm như vậy nhưng chưa một lần dám nói ra vì tôi sợ ngay cả mối quan hệ "bạn bè" đơn thuần nhất cũng không thể níu giữ, thế là tôi ngậm tăm.

Để rồi ít lâu sau đó, Mo Jihye đưa bạn trai đến ra mắt với chúng tôi. Tôi chỉ biết "à" lên một tiếng, rồi thì chúc mừng Mo của chúng ta thoát ế nhé và hàng ngàn lời chúc giả tạo khác đến mức tôi không thở nổi. Tôi xoáy sâu ánh mắt của mình vào cốc soju trong vắt lấp lánh, một ngụm, hai ngụm cho đến khi tôi say mềm người vì một mối tình vụng về đã bị đập cho vỡ nát.

Vậy thì tôi từ bỏ chấp niệm của mình như thế nào?

Nếu bạn là tôi, bạn sẽ làm gì?

Có người vì tình đầu của mình mà chấp nhận tiếp tục ở bên bầu bạn, tiếp tục trở thành hậu phương vững chắc cho người ấy.

Có người vì cái "chấp niệm" quá đỗi lớn lao mà chặn người đó trên tất cả các trang mạng xã hội, không để cả hai có cơ hội gặp gỡ tiếp xúc dù chỉ một lần. Họ cho rằng như thế là đủ đau khổ rồi, vì cớ gì phải rung động với tình đầu một lần nữa?

Có người vì bạch nguyệt quang mãi lung linh toả sáng mà ôm một mối mộng, ngày đêm mơ về nụ cười rạng rỡ, về mái tóc mềm, về một cuộc tình không có thật giữa cả hai. Để rồi nhận ra người ta là hoa là ngọc còn mình chỉ là một hạt cát tầm thường trên sa mạc rộng lớn. Cũng vì lẽ đó mà biết bao nhiêu năm tháng trôi qua vẫn không thể yêu một ai khác, vì cái thứ được gọi là "bạch nguyệt quang" ấy chỉ có một trên đời.

Bạn hỏi tôi? Tôi thì cho rằng thế nào cũng đúng, thế nào cũng ổn.

Đối với chấp niệm của tôi, tôi tự hiểu ra rằng giữa mình và Jihye không còn cơ hội nào nữa. Những cuộc gặp gỡ của chúng tôi cứ thế ít dần đi và có vẻ như đã vài năm rồi cả tôi lẫn chị ấy đều chẳng có cuộc đối thoại nào ra hồn ngoài những mẩu tin nhạt nhẽo hỏi thăm về cuộc sống, sức khoẻ. Tôi đối xử với người tôi yêu như vậy, không có được thì chính là không có được, hà cớ gì phải tiếp tục hao công tốn sức? Biết người ta đã không có tình cảm với mình, cho dù có là một vạn năm sau thì câu trả lời vẫn là như vậy.

Tớ không thích cậu.

Chị không thích em.

Anh xin lỗi, anh yêu người khác mất rồi.

...

Câu trả lời duy nhất chính là như vậy. Địa cầu đảo ngược hay Trái Đất ngả nghiêng thì mọi thứ vẫn không thể thay đổi, chị Jihye vẫn sẽ không thích tôi, và tôi vẫn không thể nào có được trái tim của chị, thế thôi.

Kim Minji cũng không thể quay về bên Phạm được nữa rồi.

Phạm Hanni đối với chấp niệm của mình là như thế, người ấy chết đi nhưng vẫn sẽ không bao giờ quên. Sẽ khắc ghi vào tận xương tuỷ, vào tận máu thịt chỉ mong đổi được một ít thời gian thuở họ còn bên nhau, với chị Phạm thì chỉ cần như thế thôi là đủ, chỉ cần như vậy thì chị cũng có thể nhắm mắt an yên được rồi.

Tôi cho Phạm thời hạn là bốn ngày để làm theo lời chị Kim trước khi quay trở lại căn hộ của chị. Vả lại công việc làm báo của tôi không phải muốn làm thì làm, muốn nghỉ thì nghỉ, tôi cố dồn hết sức để tăng ca vào những ngày đầu để rồi xin sếp hai ngày cuối tuần cho việc riêng của mình. Thật may mắn là công việc vẫn tiến triển một cách êm đẹp, thậm chí mọi người còn hỏi thăm về Phạm khiến tôi bối rối xua tay nói rằng chị vẫn ổn. Trước sự nhiệt tình của đồng nghiệp, tôi đành phải hứa với họ rằng sẽ chuyển lời của họ đến Phạm rồi ngay sau đấy thì ba chân bốn cẳng chạy khỏi toà soạn thật nhanh trước khi tôi bị ai đó thộp cổ lại để hỏi chuyện vớ vẩn gì đấy nữa.

Ngày hẹn cuối cùng cũng đến, ngay khi vừa theo chân Hanni bước vào trong, mọi thứ trống trải đến mức tôi co vai lại vì cảm giác lạnh lẽo cứ chạy rần rần trên từng tế bào da. Tôi khẽ thì thầm với bản thân rằng thì ra không còn chị Minji thì mọi thứ sẽ như thế này ư? Đột nhiên Hanni nhìn tôi rồi mỉm cười gật đầu khiến tôi lúng túng.

Toàn bộ đồ đạc cá nhân của chị Kim đều được xếp gọn vào các thùng carton lớn nhỏ khác nhau để chờ người đến mang đi. Phạm chỉ giữ lại cho bản thân những tấm ảnh của cả hai, những món đồ kỷ niệm mà chị không nỡ vứt đi rồi thôi. Chị nói với tôi rằng khi quyết định dọn tất cả mọi thứ để bắt đầu một cuộc sống không có Kim, chị đã khóc rất nhiều. Chị vô tình ôn lại kỷ niệm cũ với những đồ vật tưởng chừng như vô tri vô giác nhưng mang theo quá nhiều đớn đau để tấn công trái tim chị, chị khóc vì những hạnh phúc ngày xưa giờ đây chỉ còn là gió thoảng mây bay, chị khóc vì mọi thứ thực sự đã dần đi đến hồi kết rồi.

Người của bên phía công ty vận chuyển vừa được gọi đến, tôi cùng chị Phạm khệ nệ giúp các anh bưng bê một ít đồ ra cho đến khi căn hộ thật sự đã trở nên thoáng mát hơn. Từ ngày Kim đi, mọi thứ vốn đã trở nên lạnh lẽo cô độc chứ không cần phải đợi đến ngày hôm nay. Trong khi chờ Phạm vào trong thay quần áo, tôi khẽ liếc mắt ngó quanh mọi thứ lại một lần nữa rồi tặc lưỡi tiếc nuối vì sự trống trải này có thể giết chết một người trưởng thành như chị, cũng như tôi.

Bỗng nhiên mắt tôi lại đổ dồn vào tấm ảnh ở trụ sở của Kim ngay khi chị ấy vừa mới hoàn thành ca trực của mình.

Đúng, không sai. Kim Minji từng là một cảnh sát hình sự.

Vào những ngày cuối cùng của trung học, Kim quyết định điền nguyện vọng thi của mình vào đại học cảnh sát quốc gia và chị ấy đã đỗ với số điểm khá cao. Trái với chị, Phạm của chị lại thi đậu vào đại học nghệ thuật với chuyên ngành múa đương đại. Có lẽ sẽ thật kỳ lạ nếu như Phạm đi theo con đường nhảy múa mà sau cùng lại chuyển sang công việc làm báo nhàm chán như tôi, nhưng cuộc đời này đâu ai có thể nói trước được điều gì? Chẳng hạn như Phạm làm trái ngành và Kim thì từ giã chị vì một nhiệm vụ nguy hiểm nào đó chẳng hạn.

Lúc đó chúng tôi chỉ đơn thuần nghĩ, một người sẽ là diễn viên múa, một người sẽ là cảnh sát thì đúng là đẹp đôi đến lạ. Bọn tôi thường trêu hai chị ấy là một cặp bài trùng hoàn hảo, đến mức mặt chị Phạm đỏ lựng lên thì Kim mới quát khẽ vào bọn tôi. Từ khi hai người họ lên đại học thì năm người chúng tôi cũng không còn nhiều thời gian gặp gỡ như trước nhưng không vì thế mà trở nên xa cách, cả Minji lẫn Hanni đều cố gắng dành thời gian để gặp ba đứa lóc chóc chúng tôi. Đã từng có lúc tôi cho rằng hai chị có thêm nhiều mối quan hệ bạn bè thú vị khác trên giảng đường đại học nên quên mất ba đứa em này, nhưng rồi họ đứng trước cửa nhà của từng người một, và tất cả chúng tôi lại cùng nhau rong ruổi trên khắp mọi nẻo đường của thủ đô như ngày trước.

Phạm vẫn thế, vẫn níu lấy vạt áo phía sau của Kim mà mỉm cười hạnh phúc. Trông họ đẹp đến mức tôi ngỡ cảnh tượng trước mắt mình chỉ có trong phim ảnh, nhưng cả hai chị đều là thật, tình yêu mà họ dành cho nhau cũng là thật.

Thỉnh thoảng mọi người sẽ rủ rê nhau đi picnic vào những ngày cuối tuần rảnh rỗi, chúng tôi thường đi bằng tàu và chọn địa điểm là bờ biển vì ai cũng thích hương muối mặn thoang thoảng khi ấy, ai cũng muốn được nằm dài ra bãi cát trắng mịn rồi ngửa mặt nhìn trời xanh trôi nổi trước mắt. Một buổi picnic như thế có khi kéo dài từ sáng đến tận lúc hoàng hôn trên mặt nước biển tan dần đi mà vẫn chưa dừng lại, đơn giản là vì chúng tôi có quá nhiều chuyện để nói với nhau. Cả bọn cứ thế ngồi nói nhảm hết chuyện này đến chuyện khác, cơ miệng được hoạt động đã đời thì dạ dày chuyển qua sôi ùng ục và cứ thế chúng tôi vừa ăn vừa chí choé tiếp. Sau đó cả Mo và Lee cùng nháy mắt với nhau và hai người họ bất thình lình chạy ào xuống biển xanh trước sự bất ngờ của tôi và hai chị, rồi cuối cùng sẽ là hình ảnh cả bọn cùng nhau tạt nước tung toé đến khi không gian tĩnh lặng của bờ biển chỉ còn sót lại tiếng cười hạnh phúc của chúng tôi.

Đó là chút kỷ niệm cuối cùng còn vương vấn trong tâm trí tôi.

Đã có lần tôi từng quay qua hỏi Phạm ngay khi Kim cùng với Mo và Lee rời đi để mua đồ ăn cho cả đám trong một buổi đi chơi, tôi hỏi về cuộc sống của chị và chị Kim vào thời điểm đó. Phạm nói rằng thế gian đã để chị tìm thấy Kim của chị, chị cảm thấy hạnh phúc và không mong cầu gì hơn nữa. Có những lúc tôi thường trêu chị rằng bạch nguyệt quang của tất cả mọi người nay đã thuộc về chị rồi và thật lòng thì tôi muốn biết rằng chị cảm thấy như thế nào sau ngần ấy thời gian chúng tôi ở bên nhau. Chị im lặng không trả lời tôi, chị nhìn lên những tán cây màu xanh ngọc mỡ màng của mùa hạ, chị lắng tai nghe tiếng ve kêu rả rích cả một vùng trời.

Câu trả lời nằm sâu trong đáy mắt chị.

Và tôi đã thấy được hạnh phúc nhỏ bé dẫu cho nó hiện hữu ở tận cùng thế giới.

- Vậy chị thì sao?

Khi ngồi cạnh và lắng tai nghe Phạm kể về những yêu thương vụn vặt mà Kim dành cho chị, tôi bần thần thở ra một câu hỏi vô tri vô giác mà cả tôi lẫn chị đều không hiểu. Phạm sững người nhìn tôi hồi lâu rồi bật cười:

- Ý em là sao?

- Chị cũng "you had me at hello" với Minji unnie chứ?

Chị lại đơ ra trong một vài giây khi nghe tôi nhắc đến câu nói ấy, chị cười khúc khích rồi xoa đầu tôi ngay khi vừa dứt lời:

- Ừm, có lẽ.

Giờ đây khi đang ngồi ở vị trí tay lái, giữ thật chặt vô lăng để đưa Phạm đi đến một nơi, chị không buồn hỏi đích đến của chúng tôi là xứ khỉ ho cò gáy nào mà chỉ nhắm mắt lặng lẽ đánh một giấc ngắn. Gương mặt chị hằn nhiều nỗi buồn hơn trước và chỉ cần nhìn thấy chị không ngừng cau mày mỗi khi chìm vào giấc mộng cũng đủ để tôi hiểu rằng thời gian qua chị chẳng hề ổn như chị nói tí nào.

Thời gian đúng là kẻ thù tàn nhẫn khi đã để chúng tôi trở thành người lớn, để rồi những nụ cười ngây thơ hồn nhiên không còn tồn tại trong mối quan hệ của chúng tôi nữa.

Những ngày còn được ở bên cạnh Kim, tôi và hai chị sẽ cùng nhau nằm dài ra thảm cỏ mênh mông trên một ngọn đồi cách trung tâm thủ đô khá xa. Tôi nhìn thấy chị Minji mỉm cười hạnh phúc nằm lên đùi chị, họ thản nhiên nói về những dòng chảy của thế giới, về những tảng băng trôi lờ đờ trên mặt nước biển, về những cánh chim chao liệng trên bầu trời rộng lớn mà tôi chẳng hiểu gì. Chị cúi xuống hôn người đang nằm và nhìn mình, chị ngắm nhìn người đó thật lâu như thể Minji chính là báu vật quý giá nhất, Phạm đỏ mặt vì hành động tự nhiên đó của bản thân mà không nhận ra rằng Minji đã cười toe toét từ bao giờ, thế là Kim ngồi dậy và cả hai chạm môi một lúc nữa. Đó cũng là lúc tôi dần hiểu ra tình yêu của hai người họ chính là liều thuốc chữa lành tuyệt vời nhất cho những đứa trẻ khiếm khuyết như tôi.

Rồi thời gian trôi qua, không còn những nụ cười.

Đôi khi tôi ước mình đừng tiếp tục lớn nữa mà hãy trở thành trẻ con như những ngày còn bé, để có thể vô tư hồn nhiên làm những điều mình thích. Tôi không tổ chức sinh nhật suốt mấy năm qua là vì tôi sợ bản thân sẽ già thêm một tuổi và các chị cũng hiểu ý nên chỉ gửi những lời hỏi thăm và những món quà đến. Nhưng rồi tôi nhận ra rằng nếu như người lớn phải chật vật xoay xở giữa xã hội rộng lớn thì trẻ con cũng có vấn đề của nó. Trẻ con vẫn phải làm hài lòng người khác, trẻ con vẫn biết sợ đòn roi, vẫn biết lo rằng một mai nó sẽ làm bố mẹ thất vọng.

Vậy nên sống dưới hình hài của con người có lẽ là quá khó khăn với tôi.

Nhưng nhờ có Kim, Phạm, Mo và Lee, tôi mới dần hiểu ra giá trị của cuộc sống này.

Hanni ngáp vắng ngáp dài ở ghế phụ bên cạnh tôi, chị lờ đờ mở mắt trông ra phía con đường vắng vẻ ở vùng ngoại ô và buột miệng hỏi rằng bao lâu nữa thì chúng tôi mới đến nơi. Phạm đùa rằng em định mang chị sang biên giới để bán à? Tôi cười ngặt nghẽo đến mức suýt lạc tay lái, rồi lại phân bua:

- Chẳng phải chị nói rằng sẽ tin em dẫu cho em đưa chị đến bất cứ nơi đâu sao?

- Ừm, chị tin em mà.

Chúng tôi thôi không nói nữa, thay vào đó tôi thò tay vào ngăn kéo bên cạnh và rút ra một cuộn băng cassette khác rồi đưa cho chị. Chị trố mắt ra nhìn tôi nhưng rất nhanh ngay sau đó liền hiểu ý mà nhận lấy băng nghe, tay chị run run bật lên, bồi hồi ôm lấy thanh âm ấm áp ấy thật lâu.

Phạm của tớ, ngày mới tốt lành nhé! Tối qua em ngủ có ngon không?

Tôi nhanh chóng cướp lấy lời nói của Kim:

- Chị ơi, sinh nhật vui vẻ.

Trong khi Phạm vẫn đực mặt ra không hiểu gì, giọng nói của Kim lại vang lên đều đều như tiếng suối chảy.

Chúc em sinh nhật hai mươi tám thật hạnh phúc! Thật tiếc là tớ không thể cùng em thổi nến và ăn món bánh cà rốt mà em thích, nhưng bù lại thì tớ có một món quà vô cùng đặc biệt mà bản thân đã chuẩn bị hàng năm trời. Dĩ nhiên là tớ muốn tặng nó trực tiếp cho em cơ, nhưng mong là em hãy tận hưởng món quà ấy thật vui vẻ nhé. Thêm một tuổi rồi, em phải nhớ để tâm đến sức khoẻ của bản thân một chút, uống nhiều nước, dành thật nhiều thời gian cho bản thân và ăn nhiều lên nhé. Tớ không muốn em của tớ gầy đi đâu, tuy tớ không còn ở bên để quản chuyện nhưng tớ mong rằng em hiểu tình yêu mà tớ dành cho em nhiều như thế nào.

Phạm há hốc mồm nhìn chằm chằm vào cuộn băng, hôm nay là sinh nhật chị á, chị tự hỏi như thế rồi lúng túng lôi điện thoại ra để xem ngày khiến tôi phải phì cười.

Minji lại nói tiếp.

Bây giờ tớ đang đứng ngay vị trí của món quà để mà thu âm đó, sẽ sớm thôi, em sẽ biết rằng nơi này đẹp như thế nào.

Nếu em đoán được món quà thứ ba có tên là gì, Haerin sẽ đưa em cuộn băng tiếp theo.

Một lần nữa, Hân à, sinh nhật thật vui và thật hạnh phúc nhé.

Tớ yêu em nhiều lắm.

Ngay khi Hanni vừa rơi một giọt nước mắt, đoạn băng cũng vừa kết thúc và chúng tôi thì cũng vừa đến nơi.

Phạm Hanni run rẩy đặt bước chân xuống nền đất ẩm, tôi đi trước, chị đi ngay phía sau và vẫn còn lúng túng vì món quà sinh nhật quá đỗi bất ngờ ấy.

Đập vào mắt tôi là cả một trại hoa tím bát ngát trải dài khắp cả một ngọn đồi rộng lớn. Đôi mắt tròn xoe của chị như muốn bao bọc cả khung cảnh xinh đẹp ngay trước mắt để gói gọn vào tim, bàn tay nhỏ của chị lúng túng níu lấy vạt áo của tôi khi chúng tôi cùng nhau đến một căn chòi gỗ gần đó, tôi mỉm cười giải thích:

- Trại hoa này trước đây chỉ chuyên trồng hoa hồng đỏ của một anh nông dân. Sau này vì quá thích nên chị Kim đã mua lại được trang trại từ anh ấy rồi bắt đầu trồng một vườn hoa khác, em từng đến đây phụ chị ấy một vài lần, cũng có hỏi qua loại hoa này.

Những cánh hoa màu tím dịu mỏng manh đến mức tôi sợ gió sẽ ngắt chúng đi để rồi tất cả chỉ còn là một mảnh vườn trơ trọi xác xơ không còn sự sống. Tôi lại nói:

- Chị Kim từng nói rằng chị ấy sẽ cùng chị đến nơi này thường xuyên. Nhưng rồi chuyện gì đến cũng phải đến, chị ấy bàn giao trại hoa này lại cho em và nhờ em rằng đến ngày sinh nhật hăm tám tuổi của chị thì sẽ tặng cho chị. Hanni à, đó không phải là tất cả mà chị Kim muốn gửi gắm đến chị.

Chị ấy yêu chị còn nhiều hơn thế nữa.

Tôi tránh nhắc đến chuyện cũ vì sợ tâm trạng của Phạm sẽ chùng xuống trong một ngày đẹp trời như vậy. Nhưng không, chị không rơi nước mắt, không trĩu đôi mi buồn bã mà mỉm cười rạng rỡ như thể chúng tôi vừa trở lại những năm cấp ba đầy nhung nhớ ấy. Nụ cười thật đến mức tôi sợ bản thân mình lại nhìn nhầm, trông chị hạnh phúc quá đỗi với những đoá hoa xinh đẹp tựa như chị vậy.

- Màu tím biếc như thế này, trông rất giống với Lavender.

Tôi nghiêng đầu nhìn chị:

- Chị nghĩ sao?

- Chắc chắn là không phải rồi, vì Minji từng nói, tình yêu của bọn chị được viết bởi hoa bâng khuâng mà.

Cũng là hoa lưu ly đấy em ạ.

Thật ra tôi đang trông chờ một đáp án khác, thế là tôi lại trầm ngâm nhìn chị mà bồi hồi đưa ra gợi ý:

- Thế chị Kim có bao giờ kể cho chị nghe giai thoại nào đó về loài hoa này không?

Chị đáp lời tôi như thể câu trả lời đã được chuẩn bị từ trước:

- Cậu ấy có kể chị về hoa lưu ly, rằng từng có một người con gái chung thuỷ chờ đợi nửa kia của mình quá lâu mà chẳng thấy người kia trở về. Cô gái mang tâm bệnh trong người, lúc nào cũng bâng khuâng ngóng trông chờ đợi. Mãi cho đến khi chết đi, nàng vì nỗi nhung nhớ ấy mà bản thân hoá thành một loài hoa, gọi là chi bâng khuâng hoặc chi lưu ly.

- Nó còn một cái tên nữa.

- Ừm, là vì chị chưa thấy loài hoa này bao giờ, Minji muốn tặng chị một vườn hoa mang tên chị đúng không?

Phạm đoán được rồi, đó là hoa ngọc hân.

Chị rưng rưng nhìn đoá hoa mềm trong tay chị, nó tan ra thành từng mảnh nhỏ rồi dính chặt trên tay.

Trời vẫn xanh trong vắt một màu ngọc ngà đẹp đến nao lòng, ngọn cỏ lá cây vẫn đong đưa trước từng đợt gió thoảng.

Tình yêu của họ vẫn đong đầy như thuở ban đầu.

Và rồi tôi đưa chị cuộn băng thứ ba, Phạm bất thình lình lên tiếng:

- Haerin này.

- Vâng?

Chị lặng người một lúc lâu giữa món quà của Kim, chị xoay người sang nhìn tôi, nhìn lấy đứa trẻ đã đi theo tình yêu của họ cùng biết bao ước mơ và hoài niệm.

- Hôm nào hãy gọi Lee và Mo đến nhé, không còn Minji thì chị sẽ nấu cho các em.

Có lẽ, chị cũng dần nhận ra "chấp niệm" cả đời chị đã biến mất rồi.

✦

Tôi không gặp lại chị Phạm trong sáu tuần kể từ cái hôm tôi trao lại vườn lưu ly cho chị.

Sáu tuần đó là khoảng thời gian để tôi nhìn nhận lại tất cả mọi thứ đã đến và đi qua cuộc đời chúng tôi, về chị, về chị Kim, về Mo và Lee, cả tôi nữa. Tôi tưởng mình hiểu tất cả về chị nhưng hoá ra một chút cũng không biết, tôi ngỡ ngàng nhận ra tôi hoàn toàn hiểu sai về tình yêu của chị và Kim từ khi mới biết họ đến bây giờ, tôi coi rẻ tình yêu, tôi cho rằng thứ cảm xúc ấy thật vô bổ và phù phiếm nhưng rồi chỉ cần một ánh nhìn mà Kim dành cho Phạm cũng đủ để thiêu rụi tôi, giết chết một kẻ tầm thường như tôi.

Có lẽ vì thế mà tôi không bao giờ tìm thấy hình bóng của bản thân sâu trong đáy mắt Jihye, vì tôi không phải Phạm, Jihye cũng không phải Minji. Chúng tôi sẽ không bao giờ có được cuộc tình đẹp nhất thế gian ấy, nhưng chỉ cần nhìn hai người bọn họ yêu đương thì cũng quá đủ với tôi rồi.

Sực nhớ đến lời mời dùng bữa cùng nhau, tôi gửi lại một cái tin nhắn để hỏi rằng ba đứa chúng tôi có thể đến căn hộ của chị vào thời gian nào. Rất nhanh, Hanni bảo hãy đến ngay vào chiều hôm kia và chị đang bận rộn chuẩn bị nguyên liệu để nấu bữa tối cho tất cả mọi người. Chị buồn cười trách móc tôi qua cuộc gọi, chị không biết tại sao đến tận sáu tuần sau tôi mới liên lạc với chị để cùng Mo và Lee đến ăn tối nhưng làm sao mà chị có thể hiểu được sáu tuần qua tôi đã đấu tranh dữ dội như thế nào.

Sáu tuần, nhưng quyết định chỉ gói gọn trong ba giây. Vì đây là lần đầu tiên tôi và Mo gặp lại nhau sau rất nhiều năm kể từ ngày tôi tận mắt chứng kiến cảnh Jihye hạnh phúc tay trong tay với một cậu trai đi dạo phố. Lỗi nằm ở tôi, tôi cắt đứt liên lạc với chị một cách đột ngột, tôi nhắn với Lee rằng nếu như Mo có tìm đến chị thì hãy cứ trả lời là không biết, chị xin em đấy. Và rồi ngày đến ngày đi, cuối cùng cũng đến lúc Jihye phải giã từ Hàn Quốc để sang Úc tiếp tục việc học tập. Ngày hôm ấy chỉ có Kim, Phạm và Lee đến tiễn, gương mặt rạng rỡ như thường lệ của Mo bỗng chốc chùng xuống khi nhận ra đứa em nhỏ này của chị không đến. Phạm phải nói đỡ cho tôi rằng giờ này tôi đang vi vu ở một đất nước nào đó mà ngay cả tôi cũng không biết, Jihye nghe vậy chỉ đứng chôn chân ở sân bay rất lâu, mãi cho đến khi loa phát thông báo lần thứ ba mới chịu gạt nước mắt từ biệt mọi người để lên máy bay.

Các bạn hỏi vì sao tôi lại có thể kể rõ ràng rành mạch như thể tôi đã ở đó ư? Đúng vậy, tôi đã đến nhưng lại hèn nhát không dám bước ra ánh sáng để chào chị một lần cuối cùng.

Làm sao Jihye biết được, từng giây từng phút trôi qua mà chị ngồi chờ đợi tôi ở băng ghế, tôi đau lòng chảy nước mắt liên tục nhìn chị, nhìn những người bạn không bao giờ biết được thứ tình cảm đã bị chôn vùi này của tôi. Làm sao chị biết được, từng có một đứa nhỏ mà chị xem như em gái lại mang lòng yêu chị đến mức nhiều năm qua vẫn không thể quên? Làm sao chị biết được đêm nào tôi cũng trăn trở nhìn vào dãy số ngắn trong danh bạ cùng cái tên "Mo của em" rồi khóc đến mức không thể hô hấp nổi vì yêu đơn phương quá đỗi đau đớn?

Giá như chị biết, giá như Mo của tôi biết.

Nhưng may mắn thay, không một ai biết cả.

Theo đúng hẹn đến dùng bữa vào chiều tối hôm nay, tôi có mặt tại sân bay là khoảng ba giờ chiều để chờ đợi một người mà tôi đã nợ hàng vạn câu xin lỗi.

Tôi gọi cho Hyein và nói với em ấy về cuộc gặp gỡ với Phạm vào tối nay, con bé hào hứng hẳn lên và em sẽ hoàn thành việc ở công ty sớm nhất có thể. Tôi cười khẽ:

- Tan ca thì đến nhà của Phạm luôn nhé, chị còn phải đi đón chị Jihye nữa.

Lee tỏ ra bất ngờ ngay khi nghe thấy cái tên đó thoát ra khỏi miệng tôi nhưng em không gặng hỏi, cũng không buồn thắc mắc lý do vì sao năm ấy tôi lại đối xử với Mo như vậy. Em chỉ mỉm cười và nói, vâng, hẹn chị ở đó nhé, em muốn gặp lại mọi người từ lâu lắm rồi.

Mãi cho đến khi Lee cúp máy, chẳng hiểu sao tôi lại thấy cay cay nơi khoé mắt.

Vì Jihye sắp tới sẽ sang Hàn một thời gian ngắn để cùng các sinh viên của đại học Victoria đi học tập trao đổi, Phạm từng kể với tôi rằng Mo đang là giảng viên tại nơi đó. Tôi biết Hanni sẽ không thể nào đến đón Jihye mà lại có thể xoay sở bữa tối trong thời gian ngắn nên đã xung phong đến sân bay để đưa Mo về. Chị sững người nhìn tôi, rồi chị xoa đầu tôi và cất giọng khen, Haerin của bọn chị lớn rồi.

Tôi đứng chờ không quá ba mươi phút thì có một hình bóng quen thuộc vẫy tay chào tôi. Trông Mo khác quá, chị diện một chiếc áo măng tô màu nâu ấm cùng với khăn len và một cặp kính dày, tôi phì cười vì chẳng thể nào tin được rằng người phụ nữ trưởng thành trước mặt tôi và chị gái lém lỉnh năng động năm xưa chính là một. Đuôi mắt chị hằn nhiều dấu vết của thời gian hơn trước, nhưng ngay khi cả tôi và Mo chạm mắt với nhau, tôi nhận ra chị vẫn là chị, trẻ trung, sôi nổi, nhiệt huyết.

Trong một khoảnh khắc khi chị lao đến ôm chầm lấy tôi, chị nói rằng chị nhớ Haerin nhiều lắm thì tôi mới nhận ra tôi đã tổn thương chị nhiều như thế nào. Khi chị run rẩy ôm chặt lấy bờ vai tôi dưới thời tiết lạnh lẽo của cuối thu, khi chị bắt đầu nức nở và gọi tên tôi ngay tại sảnh lớn mà người qua kẻ lại càng ngày càng tấp nập, tôi không dám nhìn sâu vào mắt chị, tôi chỉ biết ấp úng nói câu xin lỗi vì tôi biết tình yêu mà tôi dành cho chị thật sự đã hoá tro tàn.

Cái ôm của chị như một tấm vé du hành thời gian khiến tôi nhớ lại Kim của trước kia. Ấm áp quá đỗi, rằng tôi nhớ ra Phạm cũng từng có người đối xử với chị bằng tất cả sự dịu dàng được tích tụ lại trên thế giới này như vậy.

Đó là lúc em út của cả bọn vừa tốt nghiệp ngành quản trị kinh doanh của đại học quốc gia Seoul, bốn người chúng tôi rưng rưng xúc động đưa mắt dõi lên sân khấu để tận hưởng khoảnh khắc mà em đang lớn. Thật ra Hyein lúc nào cũng trưởng thành trong mắt tôi, em biết cảm thông hơn tôi và đôi khi tôi tự hỏi rằng liệu ông trời có công bằng hay không khi lại để một đứa trẻ như em hiểu chuyện quá sớm? Em vui vẻ cầm tấm bằng tốt nghiệp loại giỏi rồi cười tươi như hoa hướng dương chỉ chực nở rộ về phía chúng tôi, sau đó lại chạy ào xuống và tìm đến những người chị này như một con vịt con tìm về với mẹ.

Nhưng đã có gì đó giữa Phạm và Kim, họ trở nên trầm hơn khi đến mừng Lee tốt nghiệp rồi chị Phạm nói rằng chị có hơi đau đầu, rằng mọi người hãy ăn uống thật vui vẻ nhé rồi cứ thế mà đi về trước. Tôi nhìn Kim một lúc lâu như muốn xác nhận xem đã có chuyện gì xảy ra với hai người họ, nhận thấy ánh mắt cháy như lửa đốt của tôi, Kim tránh đi và cứ thế kéo cả bọn đến một quán nhậu. Suốt cả bữa ăn, trong khi Mo và Lee chè chén say sưa nói đủ thứ chuyện trên đời thì Kim lại ít nói hơn hẳn, chị im lặng đưa mắt nhìn mọi thứ xung quanh. Tôi đếm sơ sơ thì chị cũng đã uống được hơn ba chai soju, gương mặt chị có hơi ửng đỏ nhưng Kim không say, Kim vẫn mỉm cười nhìn chúng tôi trò chuyện nhưng ánh mắt lại buồn bã hơn rất nhiều.

Tôi khều tay Kim:

- Chị này, ở lại trông chừng Jihye và Hyein nhé, em về trước.

- Em bận việc gì à?

Tôi gật đầu:

- Em ghé qua chỗ chị Phạm.

Minji tròn xoe mắt nhìn tôi nhưng rồi có vẻ như chị nhận ra gì đó, chị gửi một ánh mắt kỳ lạ cho tôi rồi bảo tôi đi đi kẻo muộn. Thế là tôi bắt ngay chuyến tàu điện ngầm gần nhất để đến căn hộ của hai người họ, cảm giác ngồi trên khoang tàu mà trái tim cứ đập thình thịch như thể sắp chui tọt ra ngoài.

Phạm và Kim quyết định dọn về chung một nhà vào năm ngoái khi cả hai đã có công việc ổn định và họ cũng tiết kiệm được một khoản kha khá. Thỉnh thoảng tôi cũng ghé qua cán hộ của cả hai để cùng Kim chơi game hoặc nấu bữa tối cùng với Phạm, đặc biệt hơn là năm người chúng tôi rất thích ngắm trời đêm trên tầng thượng, nơi có mái ngói gạch sờn cũ và những chậu cây xanh mướt được chính tay Kim trồng. Có khi chúng tôi sẽ nằm dài ra đó và ngủ quên chỉ vì mãi mê ngắm sao, để rồi khi tỉnh dậy thì đứa nào đứa nấy cũng hắt hơi chảy nước mũi như thể bị cảm cúm, buồn cười lắm.

Tôi không dám ấn chuông vì sợ sẽ làm kinh động đến Phạm, tôi nhớ mật khẩu nhà của hai người họ nên cứ thế mà vào trong. Không gian tối đen bao phủ lấy cơ thể khiến tôi ớn lạnh, tôi gọi Phạm hai ba lần nhưng không có lời hồi đáp, cuối cùng tôi đành phải leo thang để ló đầu lên tầng thượng xem có ai ở đấy không?

Phạm chỉ lặng lẽ bó gối ngắm nhìn sao như mọi ngày.

Tôi khẽ ngồi xuống bên cạnh mà chị cũng chẳng giật mình mấy, chị chỉ hỏi Haerin đấy à? Có lẽ chị đã quá quen với một đứa em lúc nào cũng lo đến phát ốm như tôi, chị nhìn tôi, chị cười rồi chảy nước mắt mà chị cũng chẳng hiểu vì sao.

Là khi hai người họ hiểu lầm nhau về một vấn đề gì đó, chị nói với tôi rằng chị hiểu người sai là chị nhưng chị không thể nào mở lời với Minji như một thói quen. Và vì tôi cũng chẳng phải người trong cuộc nên chỉ để chị tựa đầu lên vai mình hồi lâu rồi cứ thế mà giương mắt về phía xa xăm.

Một lát sau, tiếng leo thang lịch kịch lại vang lên và tôi biết người đấy chính là Kim. Phạm cũng nhận ra điều đó nên tôi tế nhị định đi xuống lầu để hai chị có thể nói chuyện riêng, nhưng cũng chỉ vì một câu xin lỗi mà Phạm nói với Kim cũng đủ để khơi dậy tò mò trong tôi và tôi đành phải lén lút thậm thụt ở chân cầu thang để dõi theo chuyện tình yêu của hai người họ.

Kim đến bên chị nhưng không nói gì, ánh nhìn dịu dàng rất lâu đặt vào tim chị. Và rồi khi Kim ôm chầm lấy chị, chị mới ấp úng nói ra câu xin lỗi đầu tiên. Chị xin lỗi vì đã hiểu sai, xin lỗi vì đã bướng bỉnh và xin lỗi Kim vì đã yêu chị nhiều đến như vậy. Minji chỉ cười chứ không nói gì cả, và rồi giữ cái ôm ấm áp như thế rất lâu trong tâm trí cả hai.

Nếu như tình yêu lúc nào cũng hoàn hảo như những câu chuyện cổ tích thì đấy không còn là tình yêu nữa rồi.

Trong một mối quan hệ, tôi nhìn thấy Phạm và Kim bù trừ cho nhau, họ có những lỗi lầm, họ có những vết thương mà trùng hợp thay đối phương lại có thể thấu hiểu và chữa lành tất cả. Giống như hai mảnh đồ chơi xếp hình, chúng khớp nhau một cách trọn vẹn và hoàn hảo là vì cả hai đều có những vết lồi vết lõm tương xứng mà không một mảnh ghép nào khác có thể thay thế. Tình yêu của hai người bọn họ trong mắt tôi chính là như vậy, nếu như không phải là Kim, Phạm sẽ không yêu một ai nữa và ngược lại cũng thế.

Một cuộc tình thông thường theo tôi thì sẽ đi đúng theo trình tự thế này: tỏ tình - vui vẻ - lạnh nhạt - tranh cãi - tan vỡ. Đó là cách tôi định nghĩa về tình yêu, nhưng hai người chị đáng quý của tôi thì không. Họ sẽ có những phút giây nóng giận, có những lần làm đối phương buồn lòng nhưng cả hai yêu nhau nhiều đến mức họ biết người kia nghĩ gì, và rồi họ hàn gắn, họ lại yêu sâu đậm như câu nói thuở ban đầu "you had me at hello" kia.

Phạm và Kim là trường hợp ngoại lệ, họ chỉ thực sự chia ly khi một trong hai không còn tồn tại nữa, và đúng là như vậy thật.

Còn tôi?

Tình yêu là thứ gì đó xa xỉ quá, tôi chưa bao giờ mơ tưởng đến, đặc biệt hơn, nếu như đối tượng là Mo Jihye, tôi lại càng muốn cắn lưỡi tự tử.

Tôi vẫn nhớ như in những câu nói xoa dịu nhau mà Kim muốn gửi gắm đến Phạm, và Phạm muốn gửi gắm đến Kim. Đơn giản, mộc mạc, không cầu kỳ nhưng lại dễ dàng để nhận ra có quá nhiều yêu thương trong đó.

Vì trước khi hôn Hanni, chị đã nói:

- Cảm ơn em vì đã xin lỗi nếu như điều đó giúp em cảm thấy khá hơn. Vì em còn có tớ ở bên cạnh, hãy cho tớ một ít thời gian để bình tĩnh trở lại và rồi tớ sẽ lại tìm đến em như bây giờ đây.

Giá như thế gian này cũng có người yêu thương tôi và nói với tôi những lời mật ngọt dịu dàng đó.

Tôi đưa Jihye về căn hộ là khoảng bảy giờ tối. Chị không nói gì nhiều, chỉ hỏi han về cuộc sống và công việc của tôi dạo gần đây rồi vì chuyến bay dài mệt mỏi mà lăn ra ngủ mất. Ngay khi Mo cùng với Lee và Phạm gặp nhau, họ mừng rỡ đón nhận những cái ôm mừng mừng tủi tủi sau rất nhiều năm không gặp lại, còn tôi thì cứ đứng ở một bên rồi cười suốt buổi như thế. Chúng tôi phụ chị Phạm dọn những món ăn thơm ngon ra bàn rồi cứ như vậy mà cùng nhau dùng bữa và say sưa ôn lại chuyện cũ đến khi trời tối mịt, đến khi trăng treo trên bầu trời đen như hũ nút.

Phạm cảm động khi cả ba đứa bọn tôi nói rằng tình yêu của chị và Kim đã cứu rỗi tất cả mọi người, chị buồn cười trước những câu đùa vui vẻ và rồi lại bật khóc khi rượu mạnh ngấm vào người, khóc khi nhắc về Kim.

Khóc khi nhắc về lưu ly của chị.

Tôi rút cuộn băng cassette thứ ba mà mình đã chuẩn bị từ trước trong túi áo rồi đưa cho chị trước ánh mắt tò mò của Mo và Lee, và rồi chị nhắm mắt lắng nghe từng nhịp thở, từng âm thanh sống động cứ như thể Kim đang ngồi trong bàn ăn và cười nói vui vẻ với tất cả chúng tôi.

Chào Phạm Phạm của tớ nha! Chắc bây giờ em đang dùng bữa cùng bộ ba Mo - Kang - Lee nhỉ? Tớ không chắc rằng mình có thể thu âm cuộn băng này cho em dài như bình thường vì tớ còn đang trực chốt (cấp trên sẽ giết tớ mất). Đang là nửa đêm và đồng nghiệp của tớ cũng run như cầy sấy vì màn đêm hoang vắng tĩnh mịch ở ngoại ô, tớ cũng có hơi lo rằng giờ này mà để em ở nhà một mình thì có ổn không? Nhưng vì nhiệm vụ mà, không tránh được rồi.

Có tiếng của lũ chó săn ngoài đồng cỏ.

Mo và Lee vẫn không ngừng kinh ngạc trước giọng nói trầm ấm đều đều được phát ra từ cuộn băng.

Chỉ cần nghĩ đến việc cuộn băng này sẽ được gửi đến em một ngày nào đó, dẫu cho không thể nhìn thấy và em sẽ mỉm cười, tớ cảm thấy hạnh phúc dẫu cho bản thân phải thực hiện nhiệm vụ vô cùng nguy hiểm.

Hy vọng rằng em của tương lai vẫn đang hạnh phúc như vậy nhé.

Kết thúc đoạn băng, mọi người im lặng nhìn nhau thật lâu, sau đó chị bật cười:

- Đã mấy tháng kể từ khi Minji đi, chị nghĩ chị có chút quen rồi.

Tôi cắt ngang dòng suy nghĩ của chị:

- Phạm à.

- Sao đó em?

- Cuộn băng thứ tư ấy, ngày mai em sẽ đưa chị đến một nơi.

Phạm ngạc nhiên nhìn tôi:

- Nơi nào?

Tôi nháy mắt trêu chọc và làm ra vẻ bí mật:

- Nơi chỉ có chị và Kim.

✦

Tôi đã từng kể cho các bạn nghe về việc họ đã từng chia tay trong vài tháng chưa?

Trong tình yêu, sẽ có một giai đoạn mà hầu hết các cặp đôi đều phải trải qua và đó chính là "nguội lạnh". Những cảm xúc thuở mới hẹn hò bỗng chốc tan biến đi và thay vào đó là những tiếng thở dài lặng lẽ trong bóng tối, chẳng còn lãng mạn, chẳng chút mặn nồng nào còn sót lại. Đây chính là khoảng thời gian khó khăn nhất trong chuyện yêu đương, vậy nên nếu như thật sự thương nhau cả một đời thì mới có thể bình yên đánh bại cơn bão lạnh nhạt ấy, tôi cho là vậy.

Trang báo nổi tiếng của toà soạn chúng tôi từng ra một bài báo cáo về tình trạng của các cặp đôi sau hôn nhân và người thực hiện chính là tôi. Cũng không có gì bất ngờ lắm khi cuộc phỏng vấn cho ra kết quả hơn 60% những cặp đôi ấy đều đang rơi vào giai đoạn trên mà tôi đã nói, cuộc hôn nhân của họ không phải chỉ toàn màu hồng như họ tưởng. Các trận cãi vã xảy ra ngày một nhiều hơn, tình yêu biến họ từ một người lạc quan yêu đời trở thành một con ốc sên suốt ngày chỉ biết thu mình trong chiếc vỏ cứng cáp, họ tuyệt vọng đến cùng cực và sau cùng, hơn 30% quyết định kết thúc chuyện tình của họ.

Tôi không đi quá sâu vào các nguyên nhân chính dẫn đến chia ly, rằng có thể họ mệt mỏi, họ hết yêu và hàng trăm những lý do khác, tôi chỉ mỉm cười cảm ơn, thông báo rằng cuộc phỏng vấn đã kết thúc rồi thôi. Và khi tiếp xúc với vô vàn những thể loại người khác nhau, tôi cảm thấy sợ, rất sợ là đằng khác.

Giống như khi bạn mua được một món đồ bạn thích, cái cảm xúc hồ hởi vui mừng đó chỉ kéo dài trong một quãng thời gian ngắn. Rồi những ngày tiếp theo, bạn xem sự xuất hiện của đồ vật đó như một sự hiển nhiên và rồi không còn chú ý đến nó nữa.

Tình yêu đối với tôi là như vậy, đối với những người vô vị mà tôi từng tiếp xúc qua chính là như thế.

Cho dù Phạm và Kim có yêu nhau nhiều như thế nào đi chăng nữa thì họ cũng chẳng thể nào thoát khỏi những tranh cãi và những lạnh nhạt vô tình đó, rồi họ quyết định chia tay vào một ngày đầy nắng.

Là những khi chị Kim bị áp lực công việc đè nặng, là khi màu áo của cảnh sát hình sự khiến chị bị cuốn vào những vụ án hóc búa hết sức nguy hiểm, là khi chị Phạm quyết định từ bỏ nghiệp múa đương đại mà chị đam mê để xin việc tại toà soạn báo và ti tỉ những lý do khác. Họ chào nhau tại căn hộ nhỏ bằng những cuộc cãi vã vô cớ, Kim không thể giữ bình tĩnh như những lần họ bên nhau thuở thiếu thời và Phạm cũng không còn nhẹ nhàng mỗi khi Kim đánh rơi lý trí. Cáu gắt, nóng giận, họ làm tổn thương lẫn nhau và cuối cùng thì chị Kim sẽ bực bội tông cửa đi thẳng ra ngoài phố với nguyên bộ đồng phục cảnh sát trên người, để lại Phạm ngồi trên sofa với quá nhiều suy nghĩ ngổn ngang.

Có khi Kim sẽ gọi tôi hoặc uống rượu một mình đến khi say khướt và nói nhăng nói cuội gì đó giữa bầu trời đêm của thủ đô. Tôi ngồi bên cạnh chị mà không dám động vào rượu dù chỉ là một giọt vì tôi sợ rằng số máy của Phạm sẽ gọi đến, tôi chỉ biết vỗ vai Kim để xua tan mọi nỗi buồn đang bủa vây lấy trái tim chị mà thôi.

- Giá như thế gian này có thể nhẹ nhàng với bọn chị hơn một chút.

Kim lèm bèm khi đã ngà ngà say, tôi ho khẽ:

- Chị đã nói câu này với em hơn chín lần rồi.

- Chị ước gì Phạm của chị sẽ hạnh phúc ở nơi không có chị.

Tôi gật gù rồi ngửa cổ uống ly soju đầu tiên:

- Chị đã ước điều này lần thứ năm.

Chị rơi nước mắt, lần đầu tiên tôi thấy thiên thần của Phạm khóc:

- Giá như cậu ấy có thể đón nhận bình yên ở đằng Đông, chị sẽ chờ đợi cái chết ở đằng Tây. Chị sẽ làm tất cả nếu điều đó là bắt buộc Haerin à...

Và rồi chị gục đầu ngủ trên bàn, để lại một đứa trẻ như tôi với gương mặt lấm lem đầy nước.

Tôi còn quá trẻ để có thể hiểu được tình yêu mà hai người họ dành cho nhau, tưởng chừng như đã nhìn thấu tất cả nhưng thật ra tôi chẳng biết gì hết, một chút cũng không.

Mọi chuyện cứ kéo dài như thế cho đến khi mùa xuân tràn đến thủ đô với muôn vàn loài hoa khoe sắc rực rỡ, điện thoại của tôi hiện lên một cuộc gọi nhỡ và một tin nhắn từ Hanni.

[Bọn chị yêu nhau xong rồi.]

Tôi tức tốc chạy đến căn hộ của hai người bọn họ thật nhanh. Sau cùng tất cả những gì còn sót lại chỉ là hơi ấm của Kim, tôi tìm thấy Phạm ngã khuỵa trong phòng ngủ với quá nhiều nước mắt, chị nhìn tôi rồi im lặng mặc cho những giọt nước vẫn cứ rơi. Gương mặt của chị thoạt nhìn trông có vẻ vô cảm nhưng thực chất trái tim chị đang chứa hàng triệu nỗi đau, tôi hiểu điều đó hơn ai hết.

Kim đi rất nhanh, không để lại bất cứ thứ gì dẫu chỉ là một chút kỷ niệm, chị chẳng để Phạm kịp suy nghĩ mà cứ thế cắt đứt mối quan hệ một cách vội vã. Kết thúc rồi ư, tôi hỏi Phạm mà giọng lại run rẩy như thể người phải hứng chịu những đau đớn đó là tôi, và chị chỉ ừ một cách nhẹ hẫng. Chị không phản ứng gay gắt, chị không gào lên khóc lóc như những cô gái bi luỵ vì tình mà cứ thế ngồi yên trên giường với hàng giờ đồng hồ trôi qua và cười buồn với tôi.

Bọn chị thật sự đã yêu nhau xong rồi, chỉ có thể đến đây thôi Haerin à.

Cảm xúc đối với tôi lúc ấy tựa như khoảnh khắc tôi nhận ra Jihye yêu một người khác không phải tôi, chính là đau lòng như vậy.

Tôi ước gì Hanni có thể khóc thật to, nổi trận lôi đình rồi đập vỡ mọi thứ để trút giận nhưng chị chẳng làm gì cả, chị chỉ đưa mắt nhìn ngắm những tán hoa anh đào xinh đẹp độ xuân về. Thật cay đắng khi họ chia tay vào mùa đẹp nhất trong năm, họ còn chưa kịp đi ngắm hoa cùng nhau, chị nói, bọn chị còn nhiều thứ chưa làm lắm nhưng có lẽ chỉ đến đây thôi em à, mọi thứ dừng lại rồi.

Vậy bây giờ tôi hỏi bạn, nếu như bạn yêu một người dẫu cho đã biết trước kết quả chẳng hề trọn vẹn, bạn có tiếp tục không?

Rõ ràng là nhớ người ta đến phát điên nhưng chẳng thể làm gì khác ngoài gặm nhấm nỗi đau một mình.

Rõ ràng là biết cả hai vẫn sẽ chia tay, vẫn cứ đâm đầu yêu để rồi cuối cùng chẳng gì có thể níu giữ lại.

Rõ ràng là yêu nhau rất nhiều, nhưng cứ cố chấp đi tiếp như vậy để rồi những gì xinh đẹp nhất trong một mối quan hệ chỉ còn sót lại những ánh nhìn hiu quạnh dành cho nhau.

Họ không gặp lại nhau trong vòng nửa năm tiếp theo.

Nửa năm ấy, tôi thường xuyên làm việc và tiếp xúc với Phạm vì chị là đồng nghiệp của tôi. Thỉnh thoảng tôi sẽ dành ra một vài ngày nghỉ để cùng chị Kim đi đâu đó cho khuây khoả, cũng có đôi ba lần tôi nhắc đến Phạm và tìm thấy tình yêu vẫn còn đang bùng cháy trong tim chị. Ánh mắt của Kim luôn run rẩy dữ dội mỗi khi tôi nhắc đến cái tên dấu yêu ấy, Phạm Hanni, nhưng chị vẫn vờ như chẳng có gì xảy ra cho đến khi tôi lật tẩy tất cả, rằng hai người vẫn còn yêu nhau rất nhiều.

Nhưng nếu chỉ có yêu thôi thì chưa đủ đâu em à.

Kim kể cho tôi nghe một câu chuyện về loài hoa lưu ly như cái cách mà chị từng kể cho Phạm nghe khi họ còn bên nhau. Rằng chị thích loài hoa ấy không phải do câu chuyện tình ngang trái cảm động mà là vì cái tên khác của lưu ly, hoặc chị thích gọi loài hoa ấy là hoa ngọc hân hơn.

- Em biết không, sẽ thật tệ nếu như em yêu đương với một người mà suốt ngày chỉ có áp lực, căng thẳng và cãi vã. Chị đang cố thay đổi từng ngày vì chị muốn xứng đáng hơn với cậu ấy, chị chọn chia tay là vì chị hy vọng Hanni sẽ tìm được người tốt hơn chị.

Tôi im lặng ngồi bên cạnh chị rồi ngắm sông Hàn thật lâu, mặc cho gió cứ hiu hiu thổi và giọng nói trầm ấm ấy vẫn được phát ra đều đều như một cái máy:

- Em biết không, chị cảm thấy đau lòng nếu như người chị yêu không được sống một cuộc đời hạnh phúc. Haerin à, chị là cảnh sát hình sự và ngày nào cũng phải tiếp nhận các vụ án nguy hiểm khác nhau. Chị có thể chết, nhưng Hanni là tất cả của chị và nếu như cậu ấy cũng bị liên luỵ, em sẽ không còn được thấy ai mang tên Kim Minji tồn tại trên cõi đời này nữa.

Tôi cảm thấy đớn đau thay cho họ.

- Vậy nếu như Phạm ngỏ ý muốn quay lại, chị sẽ đồng ý chứ?

Chị không nói gì trong khoảng ba phút, sau đó nói một cách nhẹ hẫng:

- Có chứ, chị không màng đến danh dự để làm việc đó. Khi chị cảm thấy chị có thể bảo vệ cậu ấy bằng vùng trời an toàn do chính chị tạo ra, chị sẽ cho phép bản thân yêu Hanni một lần nữa.

Lại một khoảng thời gian trôi qua, ngắn với họ, nhưng dài với tôi.

Một ngày đông lạnh giá với cơn mưa tuyết phủ lấy thủ đô, Kim nhận được cuộc gọi từ Phạm, chỉ kéo dài ba giây rồi dập máy ngay lập tức. Dự cảm chẳng lành, chị phóng như bay đến căn hộ, chị nói với tôi rằng chị cũng không hiểu vì sao bản thân lại gấp gáp đến thế nhưng khi nhìn thấy dãy số quen thuộc, khi nghe thấy tiếng thở đứt quãng của Phạm, chị không nhịn được mà muốn đến bên người đó rồi ôm vào lòng thật chặt như thuở họ còn yêu nhau đậm sâu.

Em à, chị yêu Hanni bằng tất cả những gì chị có, em có biết hay không?

Có, dĩ nhiên là tôi biết chứ.

Rồi một câu xin lỗi như thuở sinh viên, một nụ hôn dịu dàng, một cái ôm nồng ấm, Kim sẵn sàng vứt đi lòng tự tôn cứng rắn của một người cảnh sát để đến bên Phạm vào lúc chị cần chị Kim nhất. Rồi tôi lại mãn nguyện mà nhìn họ chậm rãi yêu nhau một lần nữa, không hấp tấp, tình yêu của họ tuy có hơi vụng về nhưng lại lớn lao đến mức biển Thái Bình cũng chẳng thể nào so bì được.

Tình yêu của họ không hề tầm thường một tí nào, và thật may mắn làm sao, tôi lại được phép chứng kiến chuyện tình của họ được hàn gắn trở lại, đó là món quà tuyệt nhất đối với tôi, là liều thuốc chữa lành trái tim bé bỏng này.

Giá như họ có thể cùng nhau già đi, thật quá đáng tiếc.

Tôi lại chờ Phạm trên ô tô trước hiên nhà chị. Chị mặc chiếc măng tô màu kem nhẹ mà ngày trước Kim đã tặng chị cùng một cái khăn len đỏ do chính tay bà của chị đan, chị hào hứng nhìn tôi rồi mở cửa xe và ngồi yên vị ở ghế phụ. Chúng tôi chẳng nói với nhau dù chỉ một lời, tôi lái xe thì chị lại chìm đắm trong thế giới âm nhạc của riêng chị, cứ như thể đã có một bức tường dài hàng ngàn dặm ngăn cách bọn tôi. Tôi khẽ liếc về phía Phạm, khi đã chắc chắn rằng chị vẫn còn mải mê nhìn ngắm cảnh vật bên ngoài, bàn tay tôi lại vô thức siết nhẹ hộp nhung đen rồi tống nó vào túi áo một cách cẩn thận để chị ấy không thể nhìn thấy những hành động mờ ám của tôi.

- Minji nhờ em đưa chị đến sân bay á? - Chị bần thần hỏi tôi khi nghe thấy âm thanh ồn ã của những chiếc máy bay sượt ngang qua đỉnh đầu.

- Vâng, là nơi mà chỉ có hai người bọn chị thôi ạ.

Kim gặp Phạm lần đầu tiên là vào mùa đông tháng Chạp của rất nhiều năm về trước. Đó là khi Phạm lần đầu tiên đặt chân đến một đất nước hoàn toàn xa lạ và Kim thì đang bận rộn chờ đợi một người bà con xa từ nước ngoài ghé thăm. Ánh mắt họ va vào nhau khi Kim nhìn thấy một cô bé đáng yêu nhỏ xíu chìm nghỉm trong cái khăn len đỏ to sụ, hai bím tóc được thắt gọn cùng với đầu mũi đỏ ửng vì thời tiết rét run người. Và rồi chẳng biết là duyên hay là nợ, hành lý của người họ hàng vô tình bị nhầm lẫn với Hanni, Minji có ý tốt trả lại vali giúp chị, đó cũng là lúc họ tặng cho nhau câu chào đầu tiên cũng như tiếng yêu kết thúc cả một cuộc đời.

Là khi cả hai thật sự yêu nhau ngay từ câu chào hỏi.

Mắt chị đỏ hoe và hàng mi chớp lia chớp lịa, chị phì cười rồi nói gió khiến mắt chị cay quá.

- Đồ nói dối, em sẽ mách chị Kim cho xem!

Ngay lúc chị không chú ý đến, tôi xoay bước chân đối diện với chị và đưa chị cuộn băng tiếp theo mà chị vẫn hằng chờ mong.

Lại là giọng nói trầm ấm như ánh nắng bé nhỏ len lỏi qua những lớp tuyết dày để sưởi ấm linh hồn chị.

Hanni à, đây có lẽ sẽ là giây phút hạnh phúc nhất nếu như tớ còn sống. Dù cho tớ có chết đi, cũng hãy hạnh phúc thay phần tớ nhé?

Tớ rất yêu em, tớ thật sự yêu em nhiều lắm, tớ yêu em cho đến khi chết đi và tớ mong là em nhận ra được tình cảm của tớ to lớn đến nhường nào.

Thật may là vì cuộc đời này đã để tớ tìm thấy em, để được yêu em và trao chiếc nhẫn này cho em.

Ngay khi Minji vừa dứt lời với từ "nhẫn", từ bao giờ chiếc nhẫn được giấu trong hộp nhung đen đã được trưng bày trước vẻ mặt ngơ ngác của chị. Chị cũng khó hiểu nhìn tôi rồi lớp nước đọng lại ngay mắt chị ngày càng nhiều hơn, chị run run đỡ lấy cái hộp từ tay tôi, nâng chiếc nhẫn lên cao cốt để ánh mặt trời có thể soi rọi và toả sáng như những vì sao trên trời.

Cái nhẫn này, chị đã chờ để được đeo nó từ rất lâu rồi, nhưng tại sao lại là lúc này?

Tại sao lại là khoảnh khắc sau khi Kim ra đi?

Tại sao chị phải đeo chiếc nhẫn một mình mà không có ai đeo nó cho chị?

Tôi mỉm cười mà lòng thì nhói đau nhìn ngón áp út xinh đẹp của chị đang không ngừng toả sáng, rồi tôi chợt nhận ra cả tôi lẫn chị đều đang rơi nước mắt cùng một lúc.

Chiếc nhẫn được rèn đúc từ tình yêu của tớ và em, được khắc lên đoá hoa ngọc hân xinh đẹp, và khắc lên tình yêu của chúng mình nữa em à.

Phải thay tớ sống thật vui vẻ đó, biết chưa hả?

Tiếng động cơ máy bay vẫn ù ù bên tai khiến tôi lơ đãng chìm vào một không gian khác, nhưng đôi mắt của tôi vẫn vậy.

Tôi vẫn đứng chôn chân ở đó, nhìn cô gái nhỏ người chìm trong khăn len đỏ, cầm chặt chiếc nhẫn trong tay mà khóc đến quặn lòng.

✦

Một tuần sau đó, chị Phạm quay trở lại toà soạn như thể những tháng ngày suy sụp vừa qua chỉ toàn là ảo ảnh.

Mọi người xúm xít hỏi thăm và mừng rỡ khi nhận ra chị đã hoàn toàn ổn định trở lại, Phạm vội vã chào đồng nghiệp trước khi chị vào phòng riêng để nói chuyện với cấp trên. Chúng tôi cũng tản ra, ai làm việc nấy và tiếng gõ lách cách nhàm chán lại vang lên như một buổi hoà nhạc nơi công sở khiến tôi rầu rĩ phát chán. Rồi Phạm bước ra hành lang, chị thu dọn toàn bộ đồ dùng cá nhân trước sự ngỡ ngàng của chúng tôi và mỉm cười.

Chị nộp đơn thôi việc, chị mang tất cả mọi thứ đi nhanh như một cơn gió. Chị bịn rịn chào mọi người một lần cuối và rồi toà soạn lại im ắng như thể Phạm chưa từng đặt chân đến đây.

Đó cũng là những ngày tháng đầu tiên khi chị bắt đầu quay trở lại với bộ môn nghệ thuật mà chị hằng mơ ước.

Chị nhớ về một sân khấu lộng lẫy với những ánh đèn lấp lánh bao quanh chị, chị nhớ về những lời cổ vũ ấm áp của Kim khi chị ấy quyết định ủng hộ chị hết mình. Chị muốn được nếm trải những cảm xúc mơ hồ đó một lần nữa và thế là chị điên cuồng lao vào tập luyện. Sẽ có lúc chị bị thương, sẽ có lúc chị tuyệt vọng đến mức chỉ muốn chết đi nhưng chỉ cần nhớ về nụ cười của Kim mỗi khi Kim được xem chị mải mê xoay mình uyển chuyển bằng đầu ngón chân, điều này đã tiếp sức thêm mạnh cho chị và chị lại cố gắng tiến lên phía trước.

Tháng ngày trôi qua, tôi vô tình tìm thấy một Phạm Hanni hạnh phúc với những gì chị thích, tôi thấy chị mỉm cười rạng rỡ mỗi khi chị được bay nhảy trong phòng tập múa và nghêu ngao hát một khúc nhạc nhỏ. Đôi khi tôi hoa mắt, tôi lầm tưởng rằng Kim Minji thực sự đang hiện diện ở đây khi mà Phạm lại có thể vui vẻ như thế.

Chị nói, Kim luôn sống trong tim chị.

Chị tham gia rất nhiều những cuộc thi khác nhau để có cơ hội toả sáng, và rồi bằng tài năng và sự chăm chỉ của chính mình, Phạm đã giành chiến thắng trong một cuộc thi quốc tế.

Tôi thực sự nhìn thấu được linh hồn đang hát vang trong thân thể bé nhỏ ấy. Giá như Kim vẫn còn sống để có thể cùng Phạm trải qua những tháng ngày bình yên này thì hay biết mấy.

Phạm nói, chị làm tất cả không phải vì chị, không phải vì Kim mà là vì tình yêu của cả hai. Để rồi mỗi khi nhìn ngắm bức ảnh rạng rỡ của Kim, Phạm sẽ tự hào kể lại tất cả những thành tựu mà chị đã đạt được.

Nhưng sẽ không còn ai ở bên để xoa đầu và khen chị giỏi nữa, Phạm kể, kể mãi, rồi gục đầu khóc nức nở bên bàn làm việc. Chị tự trách mình vì sao ngày hôm ấy lại để Kim ra đi như vậy, chị tưởng rằng chị thực sự có thể quên đi chị ấy nhưng sau tất cả chị vẫn luôn lừa dối chính mình, thế rồi chị thoát khỏi ảo mộng để quay trở lại với hiện thực đáng sợ ấy.

Chị luôn vô thức gọi cái tên ấy, gọi Minji ơi Minji à trong đêm tối để rồi chỉ có tiếng gió lạnh lùng giữa trời khuya đáp lại tiếng chị. Phạm kể cho tôi nghe tất cả mọi thứ với tông giọng nhẹ nhàng như mọi khi nhưng làm sao chị có thể qua mặt được tôi? Rằng những năm tháng ấy chị chưa từng ổn một chút nào, chị có nhận ra điều đó hay không?

Kim ra đi một cách vô tình và lặng lẽ đến mức tất cả mọi người đều bàng hoàng, giây phút đó, chị Phạm gần như ngất lịm đi trong vòng tay tôi.

Vì tính chất công việc nguy hiểm, Kim và tổ đội của chị tiếp tục tiến hành điều tra giai đoạn cuối cùng của một vụ án mạng giết người hàng loạt do chính chị đảm nhận. Cảnh sát đã theo dõi suốt mấy tháng trời và cuối cùng cũng dồn được tổ chức tội phạm vào đường cụt, mọi người đều cố gắng lên kế hoạch một cách chỉn chu nhất để có thể lừa kẻ đứng đầu rơi vào bẫy.

Và đó cũng là đêm cuối cùng để chị được sống và gửi nỗi nhớ quay quắt đến người mà chị yêu.

Kim biết rằng bản thân sẽ không thể nào qua khỏi, ngay tại một căn chòi bỏ hoang ở ngoại ô phía Đông thành phố, rồi chị biết chị sẽ ngã xuống ở đây.

Trước đó một hôm, Kim sợ rằng mọi chuyện sẽ quá muộn nếu như chị không để lại một thứ gì đó cho Phạm khi mà chị không thể quay về. Chị tìm đến tôi và cầu xin tôi hãy giúp chị, Kim khóc cả một đêm chỉ để giải thích cho tôi hiểu rằng chị sợ một mai Phạm sẽ không thể chịu nổi cuộc sống này mà đi theo chị, chị sợ lắm. Cái thùng giấy chứa đầy những bức thư, những dự định và các cuộn băng mà chị dành cho Phạm cũng run rẩy theo từng nhịp thở, chị đã làm tất cả mọi thứ chỉ vì muốn Phạm hiểu rằng Kim vẫn sẽ luôn ở bên chị ấy. Chị gần như quỳ trước mặt tôi, chỉ mong tôi có thể giúp chị gửi lại những thứ này đến tay Phạm một ngày nào đó. Dĩ nhiên là tôi không từ chối, tôi đồng ý ngay lập tức và khi nhận ra ngay cả cái chết cũng chẳng thể đánh bại tình yêu của họ, tôi cũng rơi nước mắt theo từng lời nói hụt hẫng ấy.

Chị sắp phải đi rồi, chị sắp phải xa Phạm của chị rồi.

Haerin à, sau này sẽ không còn ai ở bên xoa dịu và vỗ về Hanni nữa, chị phải làm gì đây?

Chị chỉ có một đêm để gửi gắm toàn bộ tâm tư tình cảm của mình cho tôi vì sáng mai chị phải theo chân đồng đội đến nơi ẩn náu của bọn tội phạm rồi. Khi vụ án đã dần đi đến hồi kết cũng là lúc chị phải đi và chị hy vọng rằng sự hy sinh của chị không hề uổng phí, nếu như điều đó có thể khiến Phạm ngủ ngon hơn thì chị cũng cam tâm bỏ mạng. Lúc ấy tôi chỉ đơn giản là cho rằng Minji lại làm quá lên, tôi xua tay nói:

- Làm sao mà chết dễ như thế được? Cảnh sát bọn chị rất đông, không ai có thể ra đi được đâu.

Một phút, chị dành ra một phút chỉ để nhìn sâu vào đáy mắt tôi dẫu cho thời gian đối với chị là vô giá. Đôi mắt chị hằn lên sự tuyệt vọng hiếm thấy cùng với một nỗi buồn không thể gọi tên, chị bật cười rồi hỏi tôi một câu hết sức vô nghĩa.

Khi chị chết đi, liệu vũ trụ này có gửi tình yêu của chị đến người đó không em?

Rồi ngày mai cũng đến, chị dịu dàng hôn Phạm một lần cuối và nói dối rằng chị chỉ trực chốt ở khu vực loanh quanh đây đó. Và chị đi, chị ôm một nỗi nhớ thương và tình yêu không bao giờ chết để sẵn sàng đối đầu với những tên tội phạm giết người man rợ đó.

Chị đi, không trở lại nữa.

Vào buổi chiều, mưa gió bão bùng bao vây cả thủ đô rộng lớn khiến cho việc điều tra của cảnh sát trở nên khó khăn đến mức bất khả thi. Đội cảnh sát bình tĩnh vây lấy căn chòi như những gì đã bàn với nhau từ trước, Kim nấp trong một bụi cây khi mà mưa đã cào rát da thịt chị cùng cái lạnh tê buốt khiến mắt chị nhoè đi. Tay cầm súng của chị run run ngay khi kế hoạch của mọi người bị vỡ lở, chúng cài một quả bom lên cơ thể của đứa trẻ bị bắt cóc nhỏ bé và tiếng con nít gào khóc khiến tim chị như vỡ tan ra thành từng mảnh. Mọi người phải đi đến quyết định cuối cùng, đó là cứu cậu nhóc ấy và làm sổng mất bọn tội phạm, hoặc là tóm lấy cả lũ và rồi cậu bé ấy sẽ bị nổ tan xác.

Kết quả là thủ phạm đã bị bắt, tất cả mọi người đều sống sót.

Trừ Kim.

Khi ấy, tôi và Phạm vẫn còn đang làm việc ở toà soạn như bao ngày khác và tôi cứ nơm nớp lo lắng về nhiệm vụ của Kim. Phạm vui vẻ lắm, chị rủ tôi về căn hộ để cùng nhau ăn bữa cơm do chị nấu vì hôm nay Kim sẽ về sớm với chị. Từng lời nói ngây thơ thoát ra khỏi môi Hanni như những vết dao găm ghim thẳng vào trái tim tôi khiến tôi nghẹn lại, nhưng tôi không thể khóc, sẽ thật kỳ cục nếu như tôi lại khóc trước mặt chị mà không nói rõ lý do là gì.

Rồi điện thoại chị rung lên, một cuộc gọi từ sở cảnh sát.

Đó cũng là cuộc gọi mà cả đời này chị sẽ không thể nào quên được.

Giọng run run, gã đồng nghiệp của Kim nói gì đó một cách chậm rãi và rồi điện thoại trên tay Phạm rơi xuống vỡ nát màn hình.

Em à, Kim chết rồi.

Chết là thế nào? Là một trò đùa đúng không em? Đây là lừa đảo thôi đúng không?

Haerin ơi, Kim đã nói là sẽ về sớm để ăn tối cùng chúng ta, tất cả đều là nói dối sao?

Em ơi, Minji sao lại không nhận cuộc gọi từ chị? Tại sao chỉ có mỗi một câu "thuê bao quý khách..." là lặp đi lặp lại mãi thế?

Cho đến cuối cùng, những gì Kim để lại chỉ là những nỗi nhớ vu vơ cho tôi, nhưng lại dành cho Phạm một hình bóng chẳng thể nào phai nhạt trong ký ức.

Tôi không thể tưởng tượng nổi hình ảnh của Phạm sau khi nhận tin Kim đã qua đời và tôi nghĩ rằng nếu như tôi nhớ ra và miêu tả chi tiết thì mọi người cũng sẽ cảm thấy đau đớn như tôi. Đó là khoảng thời gian kinh khủng nhất với Phạm vì chị không muốn chấp nhận một sự thật rằng Kim đã không còn tồn tại trên cõi đời này nữa, mỗi buổi sáng chị luôn gọi Minji dậy trong vô thức và mỗi buổi chiều sẽ chờ Kim về rồi cùng nhau ăn cơm. Nhưng Kim ra đi như thế, Kim ra đi khi chị vẫn còn chưa thể hiện tình yêu nhiều như cái cách mà Kim đã dùng toàn bộ sức lực để bảo vệ chị, chị ước, giá như sáng hôm ấy chị tinh tế nhận ra nỗi luyến lưu trong mắt Kim, chị sẽ không bao giờ để Minji ra đi như vậy.

May mắn thay, những cuộn băng cassette và những dự định dở dang ấy đã từng bước một chữa lành Phạm, đã mang Phạm trở lại với thế giới thực quá nhiều ước mơ và hoài bão. Thế rồi ngày qua ngày, chị tự nhủ rằng không có Kim thì mọi chuyện vẫn ổn thôi và tự sắp xếp cho bản thân vài cuộc xem mắt. Nhưng đêm đến, chị lại gọi cho tôi và khóc nức nở chỉ vì những đối tượng xem mắt của chị không phải là Kim, không phải người mà chị yêu.

Sẽ không có ai yêu chị nhiều như Kim Minji.

Tôi từng nghe được một câu như thế này, nếu như bạn nhắm mắt lại và nhớ đến người đó, vũ trụ nơi mà bạn sống chắc chắn sẽ chuyển nỗi nhớ của bạn đến tận tay người mà bạn yêu, dẫu cho cả hai không cùng một thế giới.

Chị vùi mặt vào vai tôi, ôm tôi như một đứa trẻ và gọi tên người ấy dù cho đã biết bao nhiêu năm tháng trôi qua. Và khi những ngôi sao trên trời rực sáng, vũ trụ đã mang tình yêu của chị đến với lưu ly cư ngụ tại cõi vĩnh hằng chăng?

- Nếu chị ấy ở đây, chắc chắn Kim sẽ rất vui vì chị đã yêu chị ấy nhiều như thế.

Mà có lẽ, Minji vẫn luôn ở bên Hanni, chỉ là người trần mắt thịt như tôi không thấy được đó thôi.

Những chai rượu lăn lông lốc dưới sàn, tôi ấn cuộn băng cuối cùng vào lòng bàn tay chị, tôi cảm ơn vì cả hai đã cho tôi những bài học quá đỗi quý giá về tình yêu trong suốt thời gian qua. Chị lau nước mắt rồi run run mở lên nghe.

Hân à.

Ngày mai tớ sẽ đi rồi, ngày mai có lẽ tớ sẽ ra đi thật rồi và đây là cuộn băng cuối cùng mà tớ muốn gửi đến em. Hành trình chữa lành em có lẽ cũng đã đến hồi kết, thật vui khi thấy em đã có thể vượt qua nỗi đau lớn như thế để tiếp tục sống thay phần tớ.

Một đời người có ba thứ phải trải qua, quá khứ, hiện tại và tương lai. Em ơi, mình sống vì hiện tại và tương lai thôi vì quá khứ chẳng còn đọng lại gì nữa rồi, một ngày nào đó tớ cũng sẽ trở thành những kỷ niệm được em xếp gọn vào một góc.

Tớ không thể ở bên em mãi được, vùng trời an toàn này chính là điều ước cuối cùng của tớ, mong là khi ra đi tớ có thể nhắm mắt một cách thanh thản.

Lưu ly của em về với vĩnh hằng, nhưng tình yêu của tớ chưa bao giờ chết đi.

Hân à, tớ vẫn luôn dõi theo em từ phía sau, và tớ đã yêu em trọn một kiếp người, yêu em đến tận lúc chết đi.

Em biết gì không?

Thật hạnh phúc khi tớ có thể yêu em bằng tất cả những gì tớ có.

Nên là đừng buồn nữa nhé, nếu có kiếp sau, tớ sẽ lại yêu em một lần nữa.

Kim của em.

...

Để rồi khi đoạn băng kết thúc, chị đi đến bên kệ sách để lôi một cái hộp nhỏ vốn đã được lấp đầy bởi những cuộn băng trước. Chị không nỡ cất đi cuộn cuối cùng nhưng rồi chị vẫn nhét nó vào, sau đó đặt lên một góc trong ngăn tủ sách.

Minji có nghe thấy không?

Vũ trụ đang biến tình yêu của chúng ta thành một bài hát.

Chị mỉm cười nhìn tôi, chị lại lưu luyến nhìn những chậu lưu ly mà chị đã mang một phần từ trại hoa về nhà. Chị muốn lấp đầy nơi đây bằng tình yêu của cả hai, chị muốn được yêu Kim như phút ban đầu.

- Haerin à.

- Sao ạ?

Tôi hỏi khẽ, và chị nói vu vơ cho tôi nghe, hoặc cho Minji nghe.

Nhắm mắt lại để lắng nghe.

Có tiếng gió thoảng qua.

Là Minji, chị ấy trở về rồi...

✦

Mặt Trời mọc ở đằng Đông, lặn ở đằng Tây.

Cũng như hai người bọn họ.

Minji hi sinh vì nhiệm vụ ở phía Đông,
Hanni đau lòng chảy nước mắt ở phía Tây.

✦