Đính chính, mục 01. Win sống với Bright, Nanon và Dim ba tháng, chưa hề tốn một đồng xu nào. Thậm chí cái mắc áo của cậu cũng là mẹ Bright mua giúp, còn bàn chải đánh răng thì trong một ngày đi siêu thị cùng Bright, cậu gạ anh rằng bàn chải của anh đã đến lúc thay, sau đó nhanh tay nhón lấy loại bàn chải giá cao ngất nhưng mua một tặng một. Tiền nước Nanon trả, tiền điện Dim trả, mấy thứ hoá đơn tiền rác tiền mạng, Bright cũng không ngửa tay ra đòi. Bright chi tiền ăn uống, đôi khi còn chi cả tiền cho mấy chục vị bia mà Win hứng lên mua thử. Dép đi trong nhà tắm là loại dép xốp màu xanh, may mắn không được viết bút xoá nên tránh nhắc Win về quá khứ kinh hoàng.

Thế nhưng sau ba tháng sống cùng với Bright và Dim và Nanon, Win dần dần nhận thấy, danh dự của cậu rơi rớt không còn lấy một mảnh nào.

Đầu tiên là ở nhà một mình buồn chán, đi mách mẹ Bright để kéo anh về. Bright kéo thêm Nanon về, mất công vừa ghét vừa yêu Nanon, bóng gió tưởng tượng Nanon và Bright có gì đó, đỉnh điểm còn tự mình làm mình buồn nôn với câu chuyện sửa điều hoà biến thái của Nanon với Bright. Tưởng rằng cái áo Prada lai Adidos đã là lần quê độ cuối cùng thì không, sợi miến vô tình chui ra từ lỗ mũi mới là thứ chấm dứt hoàn toàn hình tượng Win Metawin ngầu lòi thời thượng.

Win trốn biệt cả tuần sau đó. Cậu lết tấm thân đầy mùi dầu gió lên toà soạn từ sáng sớm, đến tối mịt mới len lén về nhà. Nanon như cô Tấm nuôi cá bống, khác biệt duy nhất là cậu không cần bưng bát ra giếng đọc thơ gọi Win.

Cơm nước xong xuôi, Nanon sẽ chừa ra một phần ngon nhất, đựng trong bát đĩa đẹp nhất, nhắn cho Win một cái tin "em để phần cơm anh rồi", sau đó đi lên gác. Sáng hôm sau Nanon thức dậy, phần cơm canh luôn sạch bách, bồn rửa cũng khô cong, bát đũa úp gọn gàng trên giá. Nanon không khỏi ngạc nhiên. Win bình thường làm gì cũng rầm rầm loảng xoảng, vậy mà Win ăn rồi rửa bát, cậu lại không nghe thấy được tiếng động nào.

Dạo này Bright cũng trực liên miên. Không phải ngày nào cũng có ca bệnh nặng thót tim, thỉnh thoảng Bright lại đứng cả ngày trong phòng cấp cứu chỉ để tiếp mấy ca lông gà vỏ tỏi, đôi khi làm người hoà giải cho mấy cặp vợ chồng cãi nhau rồi tăng huyết áp vào viện, có lúc tỉ mẩn đến bất thường ngồi khâu vết thương đầu gối cho một đứa nhỏ đá bóng rồi bị ngã đứt da. Rảnh rỗi sinh nông nổi, Bright Vachirawit lại tìm người đi xem mắt.

Phải nói rằng xem mắt đã trở thành một thú vui khó bỏ của Bright. Anh không có nhiều bạn bè để tụ tập bên ngoài bệnh viện, còn mỗi khi bạn bè trong bệnh viện Bright tụ lại một chỗ thì đa số bệnh nhân sẽ cầm chắc án tử trong tay. Giữ quan hệ bạn bè rất mệt mỏi, người xem mắt lại giống như một bữa mì ăn liền với topping thịnh soạn. Mặc quần áo đẹp, ăn xong một bữa ăn, ai về nhà nấy, mười ngày sau đã quên tiệt nhau trong đời.

Hoặc nói cách khác, bác sĩ Bright coi đối tượng hẹn hò xem mắt không khác gì bệnh nhân cấp cứu.

Bright gọi điện về cho mẹ, mẹ Bright lại một lần nữa rất thức thời mà gọi điện cho Win. Khi đó Win đang ở phim trường, mướt mồ hôi cắn răng phất mấy sợi dây lụa theo ý đồ của tay nhiếp ảnh gia vì đẹp trai nên hay tán tỉnh người khác. Đến lúc nghỉ ngơi giữa buổi chụp, Win vừa thở hồng hộc vừa chạy vào một góc không có đám người vây quanh nhiếp ảnh gia, vội vàng gọi lại cho mẹ của Bright.

Mở đầu vẫn là màn chào hỏi xã giao như thường lệ, mẹ của Bright không quanh co mà nhanh chóng đi đến nội dung chính. Win thì khác, dù đang hớt hải trông chừng bên phía phim trường, Win vẫn cảm thấy khá không bình thường khi nghe mẹ Bright hỏi:

"Win có muốn đi xem mắt với anh không?"

Trong đầu Win hiện lên một suy nghĩ rối rắm, mẹ người này không thích mình rồi.

Win nói liến thoắng:

"Đi hẹn hò đôi ạ? Cháu chưa đi lần nào, cũng lâu lắm không gặp gỡ ai. Cô giỏi quá, lần này còn tìm được tận hai đối tượng một lúc. Cháu đồng ý, nhưng với điều kiện cháu được chọn bạn hẹn trước, người kia là của Bright, có được không ạ?"

Trong đầu mẹ Bright hiện lên một suy nghĩ đơn giản, người này không thích con trai mình rồi. Để Win không khó xử, mẹ Bright ngắc ngứ vài giây rồi nói:

"À... Ừm. Win nhắn ngày nghỉ sang cho cô nhé, để cô sắp xếp cho hai anh em."

Bright nghe mẹ kể lại tình hình xong, sắc mặt không xanh không xám, chỉ thở dài thườn thượt rồi tự lẩm bẩm, em có biết là tôi tự hào vì dùng một dao cũng có thể chính xác luồn qua kẽ xương sườn, xiên ngang quả tim mà màng sau tim vẫn không rách, nhưng em thì không cần dùng dao vẫn đủ làm tim rách toé loé như pháo hoa đêm ba mươi tết hay không...

--

Win trung thực thật thà, mẹ Bright đưa cho cậu thông tin của hai người, cậu liền nhanh chóng nhận lấy người hợp với mình, đẩy cho Bright người hợp với anh.

Hôm đi xem mắt, trời mưa rả rích. Hai người cãi nhau lác đác vài trận từ tối hôm trước, đến khi nhét ví vào túi áo để ra ngoài mà vẫn còn cãi nhau. Toàn những chuyện lông gà vỏ tỏi chẳng thấm vào đâu, Nanon nghe lâu thành quen nên cũng không còn muốn can thiệp.

"Anh cắt hành như thế ai mà ăn được? Dài đến nỗi quấn quanh lưỡi em còn vừa."

"Nhà này có bốn người, ba người ăn được. Em xem lại em đi."

Win cau có: "Anh thì hay rồi, bác sĩ đức cao vọng trọng làm gì cũng đúng."

Bright đóng sầm cửa nhà, co đầu gối muốn thúc vào mông Win một cái nhưng nhịn được, Win lạnh te mở dù rồi chạy ra xe trước, không thèm đếm xỉa đến sự thật rằng hai người cùng đi chung xe, trên hiên nhà cũng chỉ có một chiếc dù mà thôi.

Dù mẹ của Bright chọn người xem mắt vô cùng lí tưởng, cậu vẫn cảm thấy lấn cấn trong lòng như cầm trên tay cuốn tạp chí mới ra lò nhưng mép đã quăn thành một ống.

Bright không để Win lái xe. Anh lặng im nghe Win phàn nàn chỗ hẹn gì hẻo lánh xa xôi, không khác lắm với mấy lần hẹn hò mà Win không được ăn thịt bò đúng lửa. Khi đã ghét nhau thì làm gì cũng ghét, Bright bẻ tay lái rẽ ra khỏi đường lớn, Win kêu lên anh có ý gì thì nói ra, không việc gì phải xả giận bằng cách đập phá nắn bóp vô lăng tận tình.

Bright dừng lại ở một cửa hiệu bán bánh mì bên đường. Lát sau, anh ôm ra một ôm sáu bảy khối bánh mì sandwich. Bright mở cửa sau, tọng số bánh mì vào đó, xé một gói bánh, đem bốn lát bánh mì nhét vào họng Win. Win trợn mắt vì đống bánh mì chèn cổ họng, cậu không ú ớ nổi ba tiếng, Bright quát:

"Em làm ơn im đi có được không?"

Rồi như mọi khi, một người im lìm như yêu cầu, người kia bứt rứt nghĩ rằng mình lại mạnh tay quá. Win rứt bánh mì không ra ăn mà không kêu một tiếng, Bright nói câu "ăn tinh bột kìa" vốn là để đùa, nhưng Win lần mò lấy ra một gói sandwich ngũ cốc với lúa mạch đen, tiếp tục nhai nhai mà không nói chuyện.

Nhà hàng được mẹ Bright đặt trước lúc nào cũng phải nằm trong những ngõ ngách hun hút của thành phố, mà nhiều khi người đi ngang còn không biết đó là nhà hàng. Win và Bright đi vào, bàn hẹn đã có một người ngồi, nhìn từ sau lưng cũng đoán được là bạn hẹn của Win.

Bright bắt tay với bạn hẹn của Win, anh vừa định vươn tay ra làm tí động tác ga lăng thì bạn hẹn của Win đã nhiệt tình đi sang kéo ghế. Nhìn chiếc ghế sơn vàng bọc vải kem lung lay chán, Bright nhìn thẳng vào Win lần đầu tiên trong buổi tối để xem sắc mặt cậu có tốt hơn không.

Không hổ là Win, phút trước còn im im nhai bánh mì như gấu trúc nhai măng, phút sau đã có thể cười tươi như hoa, cong cong mắt nhìn người đối diện. Chỉ buồn cười một nỗi, khoé môi Win có dính một mẩu vụn mì nho nhỏ. Bright lại quen tay với lấy một tờ khăn giấy, bạn hẹn của Win thì lại mỉm cười đưa cho cậu chiếc điện thoại của anh ta. Win nhìn vào màn hình điện thoại vài giây, cậu nhướn mày lên, nhìn ra ngoài trời. Ít lâu sau, Win tự động rút khăn giấy ra lau miệng.

Dew Jirawat, ba mươi tuổi, giám đốc một công ty kiến trúc. Người cao đến một mét chín mươi, mặt mày đẹp trai, ăn mặc không có điểm nào để chê, chỉ năm phút đầu tiên đã chứng minh được bản thân là người được giáo dục kĩ lưỡng.

Trong lòng Bright tự nhiên nảy sinh ra cảm giác bố đẻ tiễn con về nhà chồng.

Bạn hẹn của Bright không tới muộn giờ. Ngồi cạnh Dew, cậu trai này thành ra nhỏ bé như sinh viên đại học. Mà cũng không khác sinh viên đại học là bao, Gun Atthaphan là bạn cùng khoá với Nanon Korapat, lúc này đang làm thầy giáo dạy tiếng Anh, vẻ ngoài lẫn giọng nói trông nhẹ nhõm như một giọt nước mưa. Bốn người nói chuyện không tính là rôm rả nhưng cũng không thiếu đề tài. Mẹ của Bright dường như rất quyết tâm cho lần hẹn này, Bright và Gun nói chuyện rất hợp nhau, bên này Win và Dew cũng thế. Dew lại là người rất tinh tế. Dew hỏi Win thích hãng thời trang nào, Win nhìn cái ống tay áo của Bright rồi buột miệng nói là Prada. Bright phì cười, anh còn chưa kịp buông vào một câu nào vô duyên thì Dew đã bàn ngay đến bộ sưu tập mới nhất của hãng. Dew không thèm để ý đến lí do vì sao Bright cười trộm, Win nhăn mày một cái, Dew biết được nên tránh cái gì.

Ở bên kia, Gun không bị mắc chứng nhiều lời hay trả treo như Win. Bright nói gì, cậu chàng này cũng nghiêng nghiêng đầu cười. Hệ quả của việc học ngành tiếng Anh là Gun có vẻ hiện đại hơn Nanon chỉ biết đến cỏ cây bếp núc, bàn về vấn đề gì, dù là xã hội hay y tế hay là những câu đùa cũ rích của Bright, Gun cũng thoải mái phản ứng theo. Tóc Gun không nhuộm. Win nhìn đi nhìn lại cái chẩm đầu đen mượt, chất tóc chắc chắn mềm mại, chắc chắn rất thích hợp để xoa đầu.

Ăn xong bữa ăn dễ chịu hơn hẳn bữa bánh mì trên xe hơi, vấn đề tiếp theo sẽ đi đâu khá phức tạp. Bốn người đàn ông nhìn kiểu gì cũng không giống bạn bè không biết cùng nhau đi đâu cho hợp lí. Bao nhiêu đề xuất đều bị gạt sang bên, đến khi Win nghĩ rằng chắc hẳn Bright còn một phương án cuối cùng là khoa cấp cứu của bệnh viện trung tâm, Dew đột nhiên đề xuất một quán rượu nhỏ do công ty của anh thiết kế. Ren quả quyết gật đầu đảm bảo rằng mình đã trên mười tám, Bright không biết nghĩ gì mà cứ tủm tỉm mỉm cười.

Win huých khuỷu tay Bright, nói lép nhép trong cổ:

"Anh biến thái vừa vừa thôi."

Mí mắt Bright giật lên một cái, anh đưa tay dụi mắt mà không nói năng gì. Dew đưa địa chỉ cho Gun và Bright, đến lượt Win, cậu xua tay lắc đầu:

"Bright biết là được rồi, em đi chung với anh ấy."

Dew nhướn mày: "Hai người thân nhau nhỉ."

Bright cười cười: "Tiện đường đi chung thôi."

Gun nói: "Hai người ở chung một khu à?"

Win chậm chạp mở miệng: "Chung một mái."

Bright không còn mỉm cười theo yêu cầu của Win, tự nhiên Win thấy mình như đang công bố một sự thật gây ảnh hưởng đến toàn nhân loại. Gun và Dew mất một khoảng thời gian mới tiêu thụ được hết câu Win nói. Tiêu hoá hết lời Win, Dew xoay chiếc chìa khoá xe trong tay, nói:

"Anh đưa Win đi. Trong xe anh có nhạc Damien Rice đấy."

Win đi luôn không thèm nhìn lại. Trên đường tới quán rượu, Bright tranh thủ bỏ chút thời gian lên Google tìm xem Damien Rice mà Win thích là ai. Vừa nghe nửa bài, Bright đã tắt ngay không gắng nữa. Không phải nhạc không hay, chỉ là Bright không hợp.

Phần còn lại của buổi hẹn, Win không nhớ có Bright tồn tại. Nói chuyện với Dew không có gì khúc mắc, quán rượu có bartender xịn, từ kiến trúc đến nội thất không có chỗ nào để chê, Win không thấy có gì đáng phàn nàn.

Win vui vẻ đến tận khi Dew nhận được một cuộc gọi có vẻ khác thường. Anh ra ngoài nghe máy, vào quán thông báo rằng công trình có việc gấp phải bay ngay trong đêm, xin lỗi Win vì không thể đưa cậu về nhà. Win không câu nệ gì nhiều, nhưng cho đến khi Bright dừng xe trước cửa ra hiệu cho cậu lên xe, Win mới chợt nhớ ra rằng kịch bản này khá giống với hôm đầu tiên hai người gặp gỡ.

Nói cho thật chính xác, suốt buổi gặp hôm đó, Bright vớt vát hầu hết ấn tượng xấu là nhờ vào ngoại hình và cú ăn may sau cùng khi biến hình thành bác sĩ chó điên để cấp cứu cho bệnh nhân. Bright là người biết đùa, nhưng ai tinh tế một chút sẽ đều nhận ra rằng anh không thích đùa, anh chỉ làm như đó là nghĩa vụ được hướng dẫn trong sách giáo khoa. Giữa Win và Bright không có mấy điểm chung, câu hỏi người này đưa ra, người kia trả lời qua một lần là bế tắc. Thế nhưng Win vẫn y hẹn mà gặp lại anh vào bốn ngày sau, hai người cũng chính thức hẹn hò với nhau kể từ ngày đó.

Đám bánh mì lăn lóc tội nghiệp ở ghế sau, có gói đã trở thành mỏng dính vì bị Win ép dẹp. Bright liếc nhìn đám bánh mì đó, không tìm ra được từ gì để nói. Hỏi em xem mắt có tốt không cũng thành thừa, anh chứng kiến từ đầu đến cuối, nếu là anh chắc chắn đã nghĩ được đến vấn đề sau này thuê khách sạn nào để làm đám cưới cho con.

Đường phố loang loáng ánh đèn, mưa thong thả chiếu xiên qua đèn từng đợt, cây cối từ khi nào đó đã sum suê đầy lá, Win mở hé cửa kính, ngước mắt lên nhìn.

Bright tìm hướng mưa xong thì hạ cửa kính xuống hết mức. Tưởng rằng Win sẽ lẻo mép nói từ viêm phổi cho đến bụi mịn, nhưng cậu chỉ tựa cửa nhìn ra. Bright lần theo hướng mưa, đi dọc những con đường không có mưa tạt ở phía Win, vòng vèo rất lâu mới về được đến nhà. Tính từ lúc hẹn hò cho đến lúc chia tay rồi kể cả sau này, hình như đây là lần đầu tiên cả hai im lặng nhưng không phải vì có ai nổi giận. Bright nhìn thấy điện thoại trên tay Win sáng liên tục, Bright nghĩ thầm trong lòng, ca chấn thương anh gặp phải vào lần đầu tiên anh gặp Win nặng đến nỗi Bright không có thời gian nhắn tin cho cậu đến tận ba ngày sau.

Thực ra nếu có thời gian, Bright cũng sẽ không nhớ ra để mà nhắn tin cho Win ngay sau buổi hẹn.

Cho đến cuối cùng, Bright chưa từng hỏi Win cho thật chính xác rằng cậu thích người ra sao. Anh chỉ biết rằng cậu không hề thích người như anh, con người thiếu tế nhị, thiếu thời trang, thiếu lãng mạn, thiếu luôn cả một chút cưng chiều.

Nghĩ gì nói nấy, Bright buột miệng: "Em thích người như thế nào?"

"Đẹp trai", Win nói. "Có tiền. Có học thức. Thích thiên văn, biết về vũ trụ. Sống có gu, thích nhạc Damien Rice. Trong tủ giày có một đôi oxford buộc dây, một đôi giày vải cổ cao, một đôi cổ thấp, không có giày lười. Nếu có giày lười thì phải cao trên một mét tám lăm, có quần lật gấu. Không bao giờ mặc quần màu đỏ cơ bản, nếu mặc thì phải mặc vest không bóng, không nhăn. Mặc áo măng tô đẹp. Nước hoa phải thơm. Không nói nhiều, nói đúng lúc đúng nơi, không chê quà em chọn, biết chọn quà cho em."

Bright nói: "Còn không?"

Win đáp:

"Lịch sự. Thích đi du lịch, chụp ảnh đẹp. Mùa đông không bị cảm, tại em thích du lịch mùa đông. Nếu làm trong ngành thời trang thì tuyệt đối không làm cho Elle, tại em ghét. Khi ăn nhìn ngon miệng, không được kén ăn. Biết xem phim, có gu xem phim tốt. Yêu em. Hôn giỏi."

Bright gõ ngón tay trên vô lăng theo từng điều kiện Win nói. Đến điều kiện cuối cùng, anh không còn đếm được Win đã nói ra tổng cộng mấy điều.

Bảng tên đường nhà đã hiện ra, Bright cười nói: "Win nhà chúng ta xứng đáng mà."

Win không nâng cằm khỏi cánh tay, cậu đáp: "Đương nhiên rồi."

Win lần đầu tiên nhận được một lớp hạt mưa rơi vào người, cậu vội vội vàng vàng thu mình vào xe, tự mình kéo cửa kính.

Ngôi nhà lớn bật tất cả đèn đóm, trong mưa nhìn ấm áp và lười biếng hơn ngày thường. Bright đỗ xe sát hiên nhà, Win sải hai bước đã tới hiên. Cậu đứng đợi Bright, thế nhưng khi Bright vừa chạm gót giày lên bậc thềm cuối, Win quay người bước đi.

Bright cộc lốc gọi: "Này!"

Win cộc lốc đáp: "Gì?"

Bàn tay Bright để trong túi quần hết nắm lại rồi buông ra. Hồi lâu sau, khi giọt nước trên chậu hoa leo bên hiên từ không có gì cho đến biến lớn rồi bắn toé lên lan can, Bright mới xì ra một tiếng:

"Không."

Win quay ngoắt người lại, tiếp tục tra chìa khoá vào ổ. Vừa giật mạnh bạo giật ổ khoá, cậu vừa kêu lên:

"Anh bị thần kinh à?"

Bright không đáp. Anh đưa hai tay lên vuốt mặt một lần rồi sau đó theo Win vào nhà.

Hai giờ sáng hôm đó, Bright trở lại bệnh viện để chuẩn bị cho ca trực lúc bảy giờ. Bright xách theo một ba lô quần áo nhỏ, một chiếc máy tính, cả một gói bánh mì anh mua buổi chiều. Khệ nệ hai tay đầy đồ đạc, Bright đá cửa bước ra. Đập vào mắt anh là tấm lưng không thể lẫn vào đâu, Win quay lưng ở cách cửa phòng anh chưa đầy hai bước.

Tiếng ngáy của Dim vang lên đều đều dưới nhà, Bright hạ giọng gọi khẽ:

"Win!"

Win dừng lại. Cậu không nói gì nhưng rõ ràng đang có ý đợi Bright.

Bright nói: "Vì sao chưa ngủ?"

Win quắc mắt nhìn anh. Bác sĩ chó điên tội nghiệp nhìn lại em người yêu cũ, cho đến khi Win giật bay gói sandwich trong tay anh, xé một lát cho vào miệng hùng hổ nhai.

"Đói bụng."

Bright nhìn Win khó hiểu. Ừ thì Win đúng là rất có khả năng đói bụng sau bữa ăn mà mỗi thứ chỉ bằng một góc bàn tay, nhưng nhà chỉ cần có Nanon là sẽ luôn luôn có đồ ăn ngon lành trong tủ, việc gì phải trệu trạo nhai nuốt cái gói bánh khô khốc mà Bright định đem lên bệnh viện nhai cho đỡ buồn?

Win rướn cổ nuốt xong một lát bánh, cậu nói: "Anh đi đâu?"

Bright đáp: "Anh đi trực."

Win nói:

"Bao giờ về? Áo này anh vừa mặc xong, không cởi ra giặt à?"

Bright lắc đầu:

"Hai ngày nữa anh về. Lên đó thay đồng phục thôi."

Win nói:

"Hai ngày nữa về lại mặc áo này à?"

Bright nói:

"Tối nay đi bốn tiếng, mặc lên bệnh viện ba mươi phút, từ bệnh viện về ba mươi phút, tổng cộng mới có năm tiếng đồng hồ."

Win quắc mắt nhìn, Bright vội nói tiếp:

"Đương nhiên với em là hai ngày, nhưng mà anh là... À thôi."

Anh thì hay rồi, bác sĩ đức cao vọng trọng làm gì cũng đúng, giọng nói chua chát của Win từ chiều đến giờ vẫn chưa tiêu tán. Bright đưa tay gãi mũi, anh nói:

"Thôi, anh đi. Đi ngủ đi, đừng ăn nữa."

Cửa nhà đã khoá, Bright lười đến nỗi chỉ thò chân lên vặn tay cầm. Cánh cửa lay lóc mãi không chịu hé ra, Bright bất lực chửi một tiếng, tiếng chửi tích tụ hết bất lực chất đống cả một buổi chiều. Bright quay lại đặt đống quần áo bánh mì lên nóc tủ giày, miệng anh thốt lên một tiếng chửi tục vì bất ngờ. Win xuống theo Bright khi nào không biết, chỉ biết cậu đứng lù lù ngay đối diện anh, trên tay vẫn còn cầm một nửa miếng bánh mì.

Bright kêu lên nho nhỏ: "Em làm cái quỷ gì thế?"

Win hừ một tiếng thật to, sấn tới ôm anh người yêu cũ một cái, siết anh đến gãy xương sống, nhét nửa miếng bánh mì vào miệng Bright rồi gào lớn:

"Tôi bị thần kinh mất rồi!"

--

Giây phút phòng cấp cứu có mặt bác sĩ Bright Vachirawit được thư giãn nhất là khi anh vừa bước vào ca trực. Bright luôn luôn nhón mũi dép xốp xanh vào lằn ranh màu xanh lá trước cửa, dang tay xoay một vòng như vũ công chuyên nghiệp, cất giọng nói thanh thanh hào hứng nói "hôm nay trời đẹp, hãy sống sót nào!", bất kể hôm đó trời đẹp thật hay là đì đùng mưa bão. Mặc kệ sau đó anh có phải thở hồng hộc kiếm lại một chút hơi thở tàn, thọc tay vào ổ bụng chặn chỗ chảy máu hay đau khổ đứng ở giữa ngăn cho hai ông bà già đã kéo nhau vào bệnh viện mà vẫn còn đòi li dị, giây phút bước vào phòng cấp cứu, cái câu "hãy sống sót nào" vẫn luôn là khẩu hiệu không ngày nào thay đổi của Bright.

Ấy vậy mà nó lại có ngày biến mất.

Bác sĩ chó điên tay cầm gói bánh mì tay cầm máy tính xách tay bước vào phòng cấp cứu vắng hoe. Giường bệnh gọn gàng phẳng phiu, băng ca trắng im lìm bên cửa, y tá Tu đang xem một bộ phim gì đó lồng sẵn tiếng cười của khán giả, Bright đặt phịch đống tư trang của mình xuống góc giường quen thuộc, thẫn thờ lấy bánh mì ra nhai.

Bảy giờ kém mười lăm, phòng cấp cứu nháo nhào vì bác sĩ Bright chưa đến giao ban. Y tá Tu gọi điện, mọi người trố mắt nhìn nhau khi nghe tiếng chuông ò í e réo ầm lên ngay góc phòng. Bác sĩ Namtan giật tấm phông ca rô, bên trong lộ ra một bác sĩ chó điên nằm co chân ngủ ngon lành, tay ôm gói bánh mì sandwich chỉ còn phân nửa.

Y tá Tu ghé đầu qua vai bác sĩ Namtan, nhỏ giọng hỏi: "Thế là hôm nay không đẹp trời à?"

Namtan đá vào chiếc dép xốp xanh đang treo lủng lẳng trên bàn chân thò ra khỏi giường của Bright, gọi lớn:

"Bright Vachirawit!"

Bright bật dậy, ánh mắt không buồn lờ đờ lấy một giây. Vừa chộp cặp kính đeo vào mắt, Bright vừa bình tĩnh nói:

"Còn chưa đến giờ giao ban mà."

Y tá Tu nhắc lại lời

Bright: "Thế là hôm nay không đẹp trời à?"

Bright ngáp dài: "Đeeeẹp chứuuu...Đi cứu ngườ... Nani tránh đường cho người ta đi kìa!"

Với lấy cặp ống nghe quàng qua vai, Bright cầm biên bản giao ban nguệch ngoạc kí vài chữ, lùa hết đám bác sĩ y tá để tiếp nhận ca cấp cứu đầu tiên.

Y tá Tu chép miệng, bác sĩ Namtan lắc đầu:

"Đúng là bệnh thần kinh."

---------------------------------------------------------------------------------------------------

Chỉnh sủa lại vì thiếu đoạn cuôi. 19-12-2022