Chương 1

Trời hôm nay xanh thật!

Ông mặt trời vừa thức dậy đã phủ sáng cả một vùng nước xung quanh tôi khiến nó thật ấm áp. Như mọi khi, vào giờ này thì tôi là người duy nhất đang nổi lềnh bềnh trên mặt biển. Tôi thích những lúc được ở một mình như thế, nó khiến tôi trở nên "đặc biệt" và hơn hết nó giúp tôi tạm thời không bận tâm đến ba sự rắc rối cứ quấn lấy mình suốt quỹ thời gian còn lại trong ngày.

Tôi lật lại rồi nhanh chóng xoãi hai sải tay của mình vào những con sóng lùn nối nhau hết luồng này đến luồng khác. Ba điều rắc rối ấy âu cũng là do cái tính ưa cà rởn của tôi mà tự rước vào thân chứ đâu.

Thứ nhất là... may phước ngay lúc đó cảnh biển lại cuỗm lấy tâm trí tôi. Ôi, thật khó để nói một cảnh biển lúc bình minh có những màu gì. Trước mắt tôi là vô số những gam màu vừa va đập, vừa hòa quyện với nhau tạo nên một bức tranh hỗn sắc tách bạch mà nhất quán. Kia rồi, con sóng lớn đầu tiên trong ngày đã xuất hiện! Ngay lập tức tôi với lấy chiếc ván lướt sóng nằm bên cạnh và cùng nhau lao lên mỏm sóng. Trong một vài phần chục của giây tôi tin rằng mình đã đứng thẳng người trên ván trước khi mất thăng bằng rồi ngã xuống nước cái "ùm". Thế là lại thất bại. Một ngụm nước đầy muối mặn bị tống vào họng, thứ nước ấy khiến mắt tôi cay xè.

Rắc rối thứ nhất: sáu tháng liền tôi chưa cưỡi được một con sóng nào.

Tôi lên bờ và chạy về phía bãi đậu xe (thực ra là khoảnh đất hoang đầy cỏ dại mọc cao đến ngang thân một người lớn). Nấp trong lùm cỏ rậm rạp tôi thay bộ đồ bơi ướt sũng bằng đồng phục đi học sau khi dội vào mình vài gáo nước ngọt. Một vùng đất hoang vu như nơi đây quả là địa điểm lí tưởng cho những luồng gió mạnh rít qua bất chợt mà xua đi cái nóng khó chịu của mùa hè. Gần như chớp mắt mái tóc dài ngang vai của tôi được hong khô. Tôi nhìn xuống tấm áo thủy thủ trắng phau in những cái bóng cao lêu nghêu ốm nhách của mấy cọng cỏ, rồi phóng tầm mắt ra đằng xa kia.

Tôi yêu biển. À, thực ra tôi chỉ yêu biển trong ba phần tư thời gian mà thôi, nếu giờ là mùa Đông thì họa có điên mới thay đồ ở cái chỗ khỉ ho cò gáy này.

Một tiếng còi quen thuộc vang lên khi tôi đang thoa chút son dưỡng cho môi bớt khô. Tôi liền quắp lấy tấm ván cùng cái túi thể thao mà chạy về phía xe của chị hai. Hôm nay chị mặc bộ đồ thể dục đỏ sậm, vừa thấy tôi chị liền nhấc kính lên mà hỏi:

"Kanae hôm nay sao rồi?"

Chị hai thật là đẹp. Vẻ đẹp của chị đến từ làn tóc suôn dài tự nhiên cùng nét điềm tĩnh sắc sảo của một giáo viên trung học. Chị hai lớn hơn tôi tám tuổi. Ha, thú thật là hồi đó tôi khá là... bực mình với chị vì hầu như lúc nào tôi cũng bị mang ra để so sánh với một người chị quá - hoàn - hảo thế này. Nhưng dĩ nhiên lớn lên thì khác. Tôi bắt đầu mến chị nhiều hơn, nhất là khi chị dù đỗ cao trong kì thi đại học nhưng vẫn quyết định ở lại đây dạy học càng khiến tôi khâm phục chị hơn. Mỗi khi nhìn chị hai tôi lại ước rằng chị có thể bỏ quách mấy cái bộ đồ thể dục "bà già" đó đi mà diện lên ít nhất là một cái váy sẽ khiến chị thật tuyệt vời tới cỡ nào. Ôi mà tính chị hai khiêm nhường từ nhỏ, dám cá là chẳng qua chị không muốn mình nổi bật quá mức trên hòn đảo Kagoshima bé xíu này thôi!

"Hôm nay cũng không được, gió cứ thổi ra biển hoài à!" Tôi vừa nói nói vừa đẩy chiếc ván vào thùng xe hơi thô bạo một chút.

"Đừng có lo. Kiên trì tập luyện thể nào cũng làm được một cú. Vậy sau giờ học có ra đây nữa không nè?"

"Có chứ, lại phải phiền chị rồi."

"Không sao, nhưng không có được tập hăng quá mà lơ là việc học đâu đó."

"Vâng, vâng ..." Tôi cố tình nói với giọng châm chọc uể oải. Chị hai chở tôi tới bãi đỗ xe máy để tôi lấy xe của mình - một chiếc Honda Super Cub từng là sở hữu của chị hồi chị còn là giáo sinh thực tập. Hòn đảo nơi tôi sống không có thứ gọi là xe buýt và hầu hết học sinh đều có bằng lái ở tuổi mười sáu. Chạy xe máy không những tiện lợi mà còn thoải mái nữa, thật ra tôi ngờ rằng lý do duy nhất khiến chị hai phải đi làm bằng cái xe bốn bánh kềnh càng này là để chỗ cho tấm ván lướt sóng của tôi mà thôi.

Cả tôi và chị đều sẽ đến trường. Tôi nhìn vào đồng hồ khi vừa tra chìa khóa vào xe. Bày giờ bốn mươi lăm. Tốt! Vẫn còn sớm, giờ này cậu ấy vẫn còn đang tập luyện. Tôi nhanh chóng lái chiếc Cub chạy theo chị và chào tạm biệt bãi biển đầy nắng bấy giờ đã ở sau lưng.

***

Bước vào trung học cũng là lúc tôi được thấy tận mắt chị hai lướt sóng, và lập tức tôi đã mê mẩn trò chơi này. Dù bận bịu học đại học nhưng chị vẫn đã dành thời gian để hướng dẫn và giúp đỡ tôi. Hóa ra ban đầu cũng chưa cần đến tài năng thiên bẩm hay là khổ luyện gì cho lắm (bài tập được dành cho những người chỉ là phải liên tục lặn và quạt tay nằm - trên - ván từ sáng sớm đến xế chiều, ba tháng liền). Thực sự hồi đó tôi cũng hơi lưỡng lự khi thấy mấy anh chị ngoài kia sao mà bạo dạn, dám lướt băng băng trên đầu con sóng cao quá hai thân người. Nhưng chắc chắn rằng những tư thế, những đường nét cơ thể của họ khi được lao vút lên giữa không trung thì rất là tuyệt!

Suy đi tính lại, thế là vào mùa hè năm hai tôi đã gật đầu cái rụp với người bán ván lướt sóng. Tôi được chọn giữa ván ngắn và ván dài. Với một đứa ưa mạo hiểm thì ván ngắn quả là sự lựa chọn số một - khó đứng hơn, nhưng dễ xoay trở hơn. May mắn đến một cách bất ngờ khi tôi thành công trong ngay những lần thử đầu. Để rồi, hừm, liên tiếp là những cú ngã giữa chừng. Trong khoảng thời gian sáu tháng đó không biết bao lần tôi nghĩ đến việc chuyển sang ván dài, nhưng cũng tự nhủ mình bỏ cuộc lúc này có sớm quá chăng? Cứ phải đèo theo cái tâm trạng nửa theo nửa bỏ cũng khiến tôi không nhận ra cả một năm đã trôi qua. Một mùa hè nữa lại đến...

***

Xoạch! Bầy chim đang líu lo trên cây bị một phen xáo động khi một âm thanh đã tai phát ra. Một mũi tên bằng tre vừa xuyên qua tấm bia giấy. Tám giờ mười phút, tôi đang đứng trong cái bóng khổng lồ của ngôi trường mà ngoái trộm ra bãi đất trống. Hôm nay cũng vậy, chỉ có một người đang bắn cung ngoài kia. Sáng nào cậu ấy cũng tập sớm nhất, một mình giống như tôi ngoài biển vậy. Cậu ấy tập rất nghiêm túc, từ hành động rút mũi tên ra khỏi bao cho đến khi bắn cho nó cắm thẳng vào bia đều toát lên một luồng sinh khí mạnh mẽ. Mỗi mũi tên phóng ra như kéo đi một phần sự mệt mỏi và chán nản của tôi sau một sáng nỗ lực thất bại, giờ đây tôi sảng khoái đến lạ lùng.

Nếu để cậu ấy phát hiện chắc là ngượng chín mặt đi ấy! Thế nên tôi chọn cách "quan sát từ xa" - một cụm từ dễ nghe hơn thay cho "nghía trộm"

Nghía được một lúc tôi quay lại để chỉnh trang đầu tóc, vuốt tay áo và váy cho thẳng nếp một chút. Cuối cùng tôi hít một hơi thật dài và tự nhắc mình:

Được rồi! Cứ tỏ ra tự nhiên là được!

Rồi bắt đầu bước chầm chậm vào bãi tập bắn cung.

"Chào buổi sáng."

Mỗi khi thấy tôi cậu ấy đều hạ cung tên xuống mà chào tôi trước. Aaah! Thật là bảnh! Giọng của cậu ấy trầm ấm quá đi!

Tim tôi chắc phải đang đập cả trăm nhịp một phút chứ chẳng chơi, nhưng tôi đủ khả năng để giả bộ bình tĩnh và nhìn cậu ấy theo kiểu vô - tình - ngang - qua - đây - thôi. Tôi để giành vài giây cho cái thanh quản kịp chuẩn bị trước khi thốt lên với âm điệu rành mạch quá mức:

"Chào buổi sáng, Toono - kun![1] Hôm nay lại đến sớm nữa à?"

[1] -kun: là kính ngữ thường dùng cho con trai trong quan hệ người trên nói người dưới hoặc bạn bè thân thiết.

"Sumida cũng thế còn gì, vừa từ biển về đây phải không?"

"Ừm."

"Lướt sóng vào sáng sớm thế này, Sumida thật chăm quá."

"Tớ... ơ...", tự dưng cậu ấy lại khen mình. Ôi không! Chẳng tốt chút nào. Kiểu gì mình cũng lại đỏ mặt cho mà xem, tiêu rồi!

"Khô... không hẳn đâu... Ehehe... Gặp lại sau nhé Toono - kun!". Tôi chạy cái vèo, vừa xấu hổ vì cái cười kì cục của mình vừa hạnh phúc.

"Ừm, gặp lại sau," tiếng cậu ấy gọi với theo làm tim tôi mới vừa được trở lại tốc độ bình thường đã đập trật đi một nhịp.

Rắc rối thứ hai, từ lâu tôi đã thích đơn phương Toono - kun.

Tính ra trong suốt năm năm trung học tôi đã tiến được đến cái mức được gọi cậu ấy là "Takaki Toono - kun". Chỉ mới gần đây nó nhanh chóng trở thành một rắc rối lớn, đó là khi tôi nhận ra còn chưa đầy sáu tháng nữa là cả hai sẽ tốt nghiệp.

Và điều rắc rối sau cùng chính xác là tờ giấy nằm ngay trước mặt tôi đây. Tám giờ ba mươi lăm phút sáng, sắp sửa hết tiết và chúng tôi đang nghe những lời dặn cuối cùng từ thầy chủ nhiệm Matsuno:

"Nghe này các em, đã đến lúc các em phải quyết định tương lai của mình rồi. Thầy khuyên các em phải bàn bạc thật kĩ với gia đình vì đây là vấn đề khá quan trọng!"

Tờ giấy ở trước mặt in một hàng chữ hoa lớn: "BẢNG KHẢO SÁT ĐỊNH HƯỚNG NGHỀ NGHIỆP DÀNH CHO HỌC SINH NHÓM BA", và tôi chỉ mới hoàn thành được gần nửa số câu hỏi trong đó.

Mười hai giờ năm mươi, giờ nghỉ trưa. Vào thời gian này câu lạc bộ nhạc cổ điển sẽ hòa tấu một bản. Giai điệu hôm nay hơi quen, hình như đã nghe ở đâu rồi thì phải? Trong đầu tôi bỗng xuất hiện hình ảnh một con cánh cụt hoàng đế trượt băng nghệ thuật... Hoài niệm kiểu quái gì thế này? Tôi đành từ bỏ nỗ lực vô ích nhằm nhớ lại cái tên bài nhạc mà tập trung vào món trứng rán. Mẹ thật là tài! Hương thơm và vị mằn mặn của trứng lan tỏa một mỗi thư thái dễ chịu ra khắp cơ thể đang cực kì uể oải vì đã phải ngồi một chỗ hơn ba tiếng đồng hồ của tôi. Khi tâm trí vừa kịp đáp xuống mặt đất tôi đã nhìn thấy hai nhỏ bạn. Yukko và Saki - chan đang ngồi đối diện mà bàn luận rất sôi nổi...

"Nghe nói Sasaki - san thi vào Đại học Tokyo cơ đấy!"

"Sasaki - san? Ý cậu là Kyoko à?"

"Không không. Sasaki - san nhóm một cơ."

"À, bên CLB văn học chứ gì? Làm như bất ngờ lắm ấy!"

Nghe đến "nhóm một" làm tôi hơi chột dạ. Toono - kun cũng ở nhóm đó. Mỗi năm trường tôi đều phân học sinh vào ba nhóm. Nhóm một và hai được học theo giáo trình thông thường, nhưng nhóm một bao gồm những học sinh có nguyện vọng vào Đại học. Tôi thuộc nhóm ba. Nhóm ba được dạy các môn chuyên về Kỹ thuật - Công nghệ và nhiều học sinh nhóm này khi ra trường sẽ đi làm luôn, hoặc tiếp tục theo học ở mấy trường dạy nghề, đa phần sẽ ở lại đảo. Tôi không có cơ hội trao đổi với Toono - kun về chuyện nghề nghiệp, vì hầu như chắc chắn cậu ấy có ý định vào Đại học. Cảm giác trong tôi luôn nói rằng cậu ấy muốn bỏ nơi này mà trở về Tokyo. Chẳng biết từ lúc nào món trứng tôi đang ăn tự dưng lạnh ngắt và nhạt nhẽo đáng ngạc nhiên.

"Kanae thì sao?", Yukko đột nhiên hỏi.

"Có tính làm việc luôn không?" Đến lượt Saki - chan. Hai câu hỏi đến quá nhanh khiến tôi tôi chưa chuẩn bị tinh thần, đành im re.

"Kiểu này là chưa thèm nghĩ ngợi gì rồi." Saki - chan tỏ vẻ thất vọng. "Cậu toàn để đầu óc ở chỗ Toono - kun thôi!", Yukko nói tiếp.

"Nhưng nghe bảo người ta có bạn gái ở Tokyo rồi mà?" Saki bồi thêm nào.

"Không có đâu!" Tôi gắt lên và bắt gặp hai đứa bạn đang cười khúc khích. Mà thôi, lúc nào hai nhỏ đó chẳng đi guốc trong bụng mình chứ, đến là khổ!

"Ôi, không thèm nói chuyện với mấy cậu nữa, đi mua Yoghurt đây!" Tôi đứng phắt dậy và đi ra ngoài. Một đứa con nít cũng biết tụi nó chỉ khoái giỡn, nhưng thực sự "Chuyện người bạn gái Tokyo bí ẩn của Takaki Toono" là một đề tài tôi không chịu nổi.

" Gì? Nữa á? Chai thứ hai rồi đó."

"Thì sao nào? Đây khát thì uống thôi."

"Thiếu nữ đang yêu của chúng ta đang dỗi kìa!"

Tôi để mặc hai đứa bạn và bước thẳng ra ngoài hành lang. Vắng hoe, và lúc nào cũng có gió thổi nhè nhẹ. Tôi bước giọng theo hia bức tường dán ngay ngắn những tấm áp phích in hình những chiếc tên lửa phóng lên trời với cột khói trắng khổng lồ. "Phóng tên lửa H2 số 4 - Năm Bình Thành thứ chín (2001), ngày 17/8 lúc 10 giờ 53 phút", "Phóng tên lửa H2 số 6 - Năm Bình Thành thứ chín (2001), ngày 28/11 lúc 6 giờ 27 phút", ...

Hình như mỗi lần tên lửa phóng thành công là lại có người ở NASDA đến đây dán lên một tấm hình mới.

Nhìn thấy tên lửa phóng ở đây chắc chắn không là chuyện hiếm. Chỉ cần chịu ngước cái đầu lên thì đứng ở đâu trên đảo cũng có thể thấy trọn cảnh một quả tên lửa lao vút lên không trung, kéo theo một cột khói dài ngoằng như sợi dây nối giữa trời và đất ít nhất một lần trong đời. Đã khá lâu rồi chưa có thêm một đợt phóng nào, Toono - kun lại mới ở đây có năm năm nên chẳng biết trước đó cậu ấy từng xem tên lửa phóng lần nào chưa? Mong rằng gần đây sẽ có một đợt, và nếu được ngắm chung với Toono - kun thì lãng mạn biết bao!

Sáu tháng cho mọi nỗ lực xích lại gần cậu ấy và liệu thế có đủ?

Ôi, trong sáu tháng tôi cũng muốn mình có thể lướt sóng được. Tôi muốn Toono - kun tận mắt chứng kiến mình bay trên những ngọn sóng cao quá đầu và đó phải là những cú đẹp hoàn hảo. Cậu ấy phải được xem những gì tuyệt vời nhất mà tôi nỗ lực để có được. Nhưng mà... chỉ sáu tháng... Không, thực ra vẫn có khả năng Toono - kun ở lại đảo. Hiển nhiên nếu kì tích đó xảy ra thì mọi áp lực thời gian tự đặt ra sẽ được tôi rất đỗi vui mừng đem đi bỏ xó.

Nhưng như đã nói từ trước, tôi chưa bao giờ NGHĨ được về việc Toono - kun ở lại. Dường như cậu ấy thuộc tuýt người không bao giờ được yên, và muốn ở yên một chỗ. Hây dà...

Vậy đấy, cả ba rắc rối lớn của tôi nói chung đều chỉ xoay quanh một con người. Dù có cố gắng cách mấy tôi cũng không thể tự ép đầu óc mình đừng nghĩ về Toono - kun.

Và thế là một quyết định đã được đưa ra: tôi - Kanae Sumida này sẽ thổ lộ tình cảm với Takaki Toono vào cái ngày tôi có thể lướt sóng trờ lại.

***

Bảy giờ mười. Tối. Lúc này có thể nghe rõ âm thanh râm ran của ve xen lẫn tiếng rít rít của mấy con dế nhảy nhót tới lui trên thảm cỏ.

Đảo này nổi tiếng nhiều ve, một số loài khắp Nhật Bản chỉ nơi đây mới có. Ánh sáng cuối chiều đang nhuộm cho vài búi mây nhỏ lững lờ trôi về phương tây một sắc vàng kim đẹp huyền bí. Mới chỉ đây thôi gió đã bắt đầu mang theo hơi lạnh cùng chất vị mằn mặn thân thuộc của biển, dù vậy sóng cũng chẳng tốt hơn sáng nay chút nào. Một buổi tập nữa của tôi qua đi với khoảng tá lần "uống nước muối" ...

Cái ngày tôi có thể tự tin đứng vững trên ván vẫn còn xa quá!

Lần thứ hai trong ngày tôi núp dưới cái bóng khổng lồ của ngôi trường, kì này là nhìn trộm vào bãi gửi xe. Như mọi hôm, vào giờ này chỉ còn le que vài ba chiếc và hầu như chẳng còn ai ra vào trường nữa. Mọi hoạt động CLB đều đã kết thúc... Ôi thôi thôi vòng vo nãy giờ! Nói trắng ra là tôi đang chờ Toono - kun vào lấy xe (lúc nào cũng rình mò người khác, đôi lúc tôi còn sợ chính mình ấy chứ). Chẳng biết cậu ấy còn ở lại hay đã về mất rồi. Dù sao tôi vẫn quyết tâm chờ thêm chút nữa vì tôi chẳng muốn khép lại một ngày chỉ toàn là thất bại.

Nếu tôi chỉ phải lo lắng về ba sự rắc rối kia thì đời đã dễ thở biết là bao. Vẫn có những vấn đề "lớn nhì" mà một trong số đó là làn da sạm đen của tôi. Tôi không có gốc Phi Châu (Đương nhiên!) nhưng hình như da tôi miễn dịch với mọi loại kem chống nắng nên suốt hơn mười năm học tôi luôn là người giữ vị trí "nữ hoàng da đen" số một trong lớp. Chị hai bảo là bình thường bởi vì tôi lướt sóng, nhưng da chị đâu có bị đen? Còn Yukko và Saki thì luôn miệng bảo màu da càng sậm càng tôn vẻ nhỏ - thó - dễ - thương của tôi, rồi lại phàn nàn rằng chẳng biết từ lúc nào tôi lại đâm ra ghét màu da của mình. Tụi nó không nhớ giùm cho một điều, rằng Toono - kun có làn da thật trắng, trắng tự nhiên và cậu ấy rất chi là bảnh trai!

Những vấn đề hơi to tiếp theo bao gồm việc... ngực tôi khá là chậm phát triển (Bất công! Trong khi chị hai ngày càng "nở nang" thì tôi lại chẳng hơn được miếng nào). Tôi không có khiếu ăn mặc, học hành trên lớp cũng vớt vát mức trung bình khá. Đến giờ ưu điểm duy nhất có thể kể ra là tôi chẳng bao giờ biết bệnh là gì (có lẽ nhờ tập luyện thường xuyên), nhưng cũng vì thế mà tôi không có cơ hội "làm nũng" như mấy bạn nữ khác.

Thế đấy, dường như có cả một núi rắc rối dành riêng cho tôi thì phải, ôi!

Tôi nghía ra bãi xe lần nữa. Lấy rắc rối ra đếm quả là cách giết thời gian hiệu quả. Đã có một dáng người quá quen thuộc dần đến đây. Tốt quá, chẳng bõ công đợi nãy giờ, mình phục mình ghê chưa! Tôi nhanh chóng hít một hơi thật sâu rồi quay lại bước về bãi đậu xe cố làm ra vẻ thật tự nhiên...

"Chào Sumida. Giờ mới về à?". Ôi lại cái chất giọng nhẹ nhàng ấy! Dưới ánh đèn duy nhất của bãi xe tôi quan sát cậu ấy khá rõ ràng. Dáng người Toono - kun mảnh khảnh, mái tóc hơi dài che gần hết một bên mắt. Cậu ấy còn có dáng đi điềm tĩnh như một nghệ sĩ.

"Ơ... Toono - kun cũng về nhà nhỉ?". Tôi nghe giọng mình run bần bật. Ước gì mình có cách để nói chuyện mà không cần mở miệng!

"Ừm, về chung với mình không?"

Nếu có cái đuôi như một chú cún thì tôi thề rằng nó sẽ vẫy lên điên cuồng vì vui sướng mất! Ơn trời tôi không phải là cún và ngày hôm nay cũng không hỏng bét như tôi đã nghĩ.

Xe chúng tôi chạy dọc theo con đường hơi rộng giữa hai đồng mía lớn. Tôi chạy phía sau, hai mắt dán chặt vào tấm lưng của Toono - kun mà nghĩ về vận may hiếm hoi dành cho mình. Một cảm giác nóng bức chợt xộc lên hai cánh mũi, làm chúng phập phồng phản đồi hệt như những lúc tôi bị ngã xuống nước vậy. Chưa bao giờ cảm giác buồn bã và hạnh phúc lại gần nhau đến thế!

***

Ngay ở cái nhìn đầu tiên tôi đã biết Toono - kun khác biệt với những bạn nam khác. Người học sinh Tokyo đầu tiên chuyển đến vùng Tanegashima này vào mùa xuân năm thứ hai sơ trung của tôi. Tiết học đầu tiên mở màn với sự xuất hiện của một cậu nam sinh lạ hoắc trên bục giảng. Cậu đứng thẳng, không hề tỏ ra lo lắng hay sợ sệt gì cả. Đến giờ tôi vẫn nhớ rõ nét biểu cảm đầu tiên của Toono - kun là một nụ cười nhẹ, thoáng qua gương mặt hiền lành hơi chút trầm buồn:

"Mình tên là Takaki Toono, gia đình mình chuyển từ Tokyo và đến đây ba ngày trước. Do công việc của ba nên mình đã quen với việc thay đổi chỗ ở nhưng quả thật mình vẫn chưa thích nghi lắm với cuộc sống nơi đây. Rất vui được làm quen với các bạn."

Không quá nhanh cũng không quá chậm, giọng nói của cậu ấy luôn mang phong thái rất ư điềm tĩnh, cùng với chất giọng ấm và trầm (mà tôi nghe bảo là đặc trưng của "người thành thị") hợp lại chỉ có thể nói là hoàn hảo. Thử là tôi xem - tự dưng bị tống đi một nơi xa lạ nào đó và phải giới thiệu mình trước cả một tập thể lạ hoắc lạ hươ - kiểu gì tôi cũng đỏ mặt, khéo lại còn chạy trốn trước khi kịp nói một lời nào bằng chất giọng "quê rặt" của mình. Kì ghê! Hai đứa cùng tuổi, trong khi tôi thế này còn người ta lại chững chạc giao tiếp với người khác như một phát thanh viên chuyên nghiệp như thế. Cậu ấy đã từng sống thế nào? Tính cách ra sao? Bao nhiêu câu hỏi lần đầu tiên tôi đặt ra mà chỉ dành cho một người. Rồi ngày lại qua ngày, trước khi biết được câu trả lời tôi nhận ra mình đã mến thầm Toono - kun...

Không hề quá lời, có thể nói Toono - kun có một tác động rất lớn đối với tôi. Dù ở đâu, trong lúc nào tôi cũng để tâm trí mình có một phần của cậu ấy. Tôi kiếm tìm cậu ấy trong cả những giấc mơ. Tôi luôn nghĩ về một Toono - kun bên ngoài trông có vẻ lạnh lùng nhưng thực chất rất hòa đồng với bạn bè. Điều kì lạ duy nhất ở Toono - kun là cậu ấy hình như chỉ thích ở một mình, nhưng thế lại càng hay. Điều đó đồng nghĩa với việc, chỉ cần bõ công cho một "chiến lược" tính toán thời gian phù hợp thì kiểu gì tôi cũng có vài phút trò chuyện với cậu ấy.

Dĩ nhiên nếu tính những chữ như "ừm"," à"," ôi"," chào" là trò chuyện!

Tôi không học chung lớp với Takaki khi lên cao trung, mà thực ra việc được vào cùng trường với cậu ấy thôi đã là một phép màu. Tính ra đảo này cũng chẳng có mấy trường, nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên và vui sướng nhất chính là Toono - kun chỉ đơn giản là chọn trường gần nhà cậu ấy thay vì một trường chuyên (thầy cô còn bảo là dư sức đỗ hạng ưu cơ đấy!).

Tình cảm của tôi dành cho Toono - kun qua tháng năm chưa từng mờ phai, trái lại còn mạnh hơn khi tôi cảm thấy mình ngày càng hiểu thêm về cậu ấy. Tôi mong muốn trở nên "đặc biệt" với Toono - kun, nhưng phần nào trong tôi luôn biết để ôm trọn trái tim cậu ấy là một điều quá sức. Đối với Toono - kun tôi luôn có những xúc cảm hạnh phúc đan xen cùng với đau khổ, đôi khi là vô vọng!

***

Bảy giờ ba mươi, chiều tối. Chúng tôi dừng lại bên một cửa hàng tiện lợi tên là "Ai shop". Hầu như tuần nào Toono - kun cũng đến đây ít nhất một lần - thường là hai lần. Thế là tôi bắt đầu có thói quen ghé vào Ai shop trên đường về như cậu ấy. Nhìn bên ngoài Ai shop trông giống một hàng hoa hơn với một lô lốc những gói hạt giống với bao bì đủ màu sắc, và người bán hàng ở đây là một bác trông cũng khá lớn tuổi. Vào trong mới thấy rằng nó có đủ mọi thứ thuộc về một cửa hàng tiện lợi lí tưởng: bánh kẹo, nước ngọt và mấy dãy kệ toàn đĩa CD. Một trong vài cái tai nghe đang phát một bài J - Pop và đó là thứ âm thanh duy nhất tồn tại ở nơi này. Hai ngọn đèn neon gắn trên cái trần hơi thấp thắp sáng cho cả cửa hàng, đứng lẻ loi giữa khung cảnh trời chiều nhạt nhòa và hoang vắng quanh đây.

Toono - kun luôn chỉ mua một hộp cà phê sữa bằng giấy. Và như mọi lần khác, tôi chẳng biết mua cái nào. Tôi muốn chọn thứ gì đó khiến mình "dễ thương" một tí và chắc chắn không thể là cà phê sữa vì sẽ làm cậu ấy chú ý (mặc dù tôi muốn Toono - kun để ý lắm chứ, hây!). Sữa tươi thì chán phèo, cái hộp nước trái cây vàng vàng đằng kia trông cũng hay nhưng tôi lại không ưa nổi cái ba cái vị in trên đó. Tôi cũng muốn thử cái gọi là "giấm đen[2] pha sữa" nhưng nghĩ lại thấy rờn rợn sao ấy... Thế là mỗi khi tôi dừng lại quá lâu để chọn đồ uống Toono - kun lại nhẹ nhàng nói "Sumida, tớ đợi cậu ở ngoài nhé." rồi đi ra quầy tính tiền. Không còn Toono - kun bên cạnh thì đứng đây cũng chẳng ích gì, nên tôi đành vơ đại một chai sữa Yogurt. Lại là Yogurt! Cứ ba bốn chai mỗi ngày như thế không khéo một phần hai mươi cơ thể mình làm bằng Yogurt mất thôi!

[2] Giấm đen: một loại giấm được làm từ gạo, thường dùng làm gia vị trong ẩm thực Trung Quốc. Ở Nhật giấm đen được dùng trong đồ uống có nồng độ khá thấp có khả năng điều hòa lưu thông máu và giảm nguy cơ ung thư.

Tôi nhanh chóng bước ra cửa và thấy Toono - kun đang ngồi trên yên xe. Cậu ấy đang nhắn tin thì phải! Ngoài đây khá tối so với trong cửa hàng. Gió mạnh đã thổi nốt mấy cụm mây nhỏ xíu màu hồng đỏ sót laị của buổi chiều đi mất, làm những hàng mía rung lên những tiếng xào xạc hòa với vô vàn âm thanh của ve, của dế núp trong thảm cỏ cao đến ngang thân. Ánh sáng phát ra từ cái màn hình LCD đang mấy máy vài con chữ khiến nửa mặt của Toono - kun hiện lên mập mờ và tôi thấy rõ chút gì đó đượm buồn trên gương mặt ấy...

***

Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười và đi về phía chiếc xe. Thấy tôi cậu ấy liền nhét chiếc điện thoại vào túi và nói:

" Ồ, Sumida mua gì thế?"

"Tớ chẳng biết chọn cái nào nên lại dính với chai Yogurt này thôi. Chai thứ tư trong ngày rồi đấy!"

"Dễ sợ. Nhắc mới nhớ ở trường cậu cũng toàn uống loại này. Sumida thích Yogurt lắm nhỉ?"

Trong khi vừa uống vừa trò chuyện với Toono - kun, sự chú ý của tôi hướng về cái di động nằm sâu trong chiếc túi thể thao tôi đang đeo sau lưng. Biết bao lần tôi mong ước những tin nhắn Toono - kun thường soạn mỗi lúc rảnh rỗi sẽ được gửi đến cái máy đó. Hiển nhiên điều đó chưa từng xảy ra, và vì thế tôi cũng chẳng kiếm được lí do để nhắn tin cho cậu ấy. Tóm lại mấy chiếc điện thoại không giúp ích được gì nên tôi đành thôi nghĩ ngợi về nó để tập trung trò chuyện với cậu ấy.

Vì sao đầu tiên đã xuất hiện trên nền trời giờ đây đã ngả màu xanh sậm. Vậy là một cơ hội nữa trôi qua mà chẳng tiến triển được gì. Thất bại của ngày hôm nay khiến tôi muốn khóc, nhưng lại củng cố mình phải biết quyết tâm nhiều hơn nữa.

Sớm muộn gì Toono - kun cũng phải biết được tình cảm của mình dành cho cậu ấy!

***

Chương 2

Hôm nay sóng thật nhiều và cao, giá như gió đừng thổi ra biển làm mấy ngọn sóng đổ ụp xuống quá nhanh thì hay biết mấy! Lúc này là năm giờ bốn mươi, sáng sớm. tôi đã cố thử thách mình với cả chục con sóng nhưng kết quả thu được vẫn tệ hại như nhau. À mà quên nói, "thất bại" đối với tôi là không lướt được trọn con sóng cơ! Lướt trên phần bọt nước trắng trắng của con sóng sau khi đã đổ xuống thì ai cũng làm được. Cái tôi muốn chính là cảm giác được tự mình đứng trên cái gờ cao ngất ngưởng của một ngọn sóng đang dâng lên, sau đó uyển chuyển lướt qua phần than trên lưng chừng trong khi cảm nhận cả con sóng đang ôm lấy mình, để rồi kịp thoát ra trước khi cả mõm sóng ngậm một cái 'ùm" xuống mặt biển. Đó là một yêu cầu cao nhưng tôi tin rằng cảm giác đó sẽ cực kì tuyệt đỉnh.

Thêm vài lần uống nước nữa trôi qua. Tôi đành bỏ cuộc mà dành sự chú ý của mình cho việc ngắm cành. Mây đã kéo đến đặc quánh từ khi nào nhưng bầu trời vẫn trông rất cao và rất xa nơi này. Tôi có cảm giác sắc màu của mây và của biển luôn thay đổi theo từng phút từng giây, thậm chí là từng cái chớp mắt. Có lẽ nhờ quen việc "chinh chiến" với biển hai lần mỗi ngày trong năm năm qua đã giúp tôi có một khả năng "để ý" đến mỗi centimet khoảng cách cộng với sự nhạy cảm đối với từng đổi thay dù là nhỏ nhất của mọi thứ xung quanh.

Hơn bao giờ hết tôi muốn mình thành công, tôi muốn biết nếu được quan sát theo phương thẳng đứng với độ cao hơn ba mét (trong đó chiều cao của tôi chiếm tầm một mét năm mươi tư) thì biển sẽ trông thế nào? Mặc dù chỉ nhìn từ từ đây thôi biển đã đẹp lắm rồi! tôi dám thách tất cả họa sĩ, nhiếp ảnh gia hay bất cứ nhà làm phim nào có thể lĩnh hội được hết vẻ đẹp vô tận này đấy! Tôi nhớ đã từng học ở trường về thứ gọi là "công nghệ HD" [3]. Đây là công nghệ tân tiến của thế kỉ hai mươi mốt với một ngàn chín trăm hai mươi pixel cho phép tạo ra loại hình ảnh sắc nét nhất. Nhưng liệu những nhà khoa học "HD" có còn tin vào sự kì diệu của một ngàn chín trăm hai mươi chấm màu đơn sắc khi họ quán triệt hết sự hồn nhiên mà hoang dại của mẹ thiên nhiên đã và đang hiện lên thật sinh động trước mắt tôi đây? Ồ nhưng thực ra tôi cũng chẳng rỗi hơi quan tâm đến điều đó. Tôi chỉ muốn thầm kín giữ vẻ đẹp đó cho riêng mình và Toono - kun. Hy vọng một ngày không xa cậu ấy sẽ đến đây và cùng ngắm biển với mình...

[3] High Definition: Độ phân giải cao.

Tôi bị gọi lên phòng học vụ vào giờ nghỉ trưa khi đang ăn cơm với Yukko và Saki - chan. Chắc chắn là vụ định hướng nghề nghiệp. Dù biết sớm muộn gì cũng bị gọi nhưng quả là xấu hổ khi Toono - kun, và cả chị hai nữa, đều nghe cái thông báo này.

Thầy Itou đã ngồi sẵn trong phòng khi tôi đến. Trên bàn, trước mặt thầy là bảng câu hỏi tư vấn có tên tôi. Tiếng ve kêu xuyên qua cửa sổ để mở to đến điếc cả tai như muốn nhắc nhở mấy người ngồi trong căn phòng mát mẻ này bây giờ là mùa hè. Nguồn sáng duy nhất ở đây đến từ ánh mặt trời cứ mấy bận lại bị che lấp bởi vài cụm mây to bè khiến căn phòng mang một màu vàng nhạt lờ mờ. Tôi đến ngồi đối diện thầy, hơi lo một chút.

"Cả khối chỉ còn mỗi em chưa hoàn thành bảng khảo sát này Sumida à!" Giọng thầy hơi khó chịu. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở dài khẽ tiếp sau câu nói của thầy.

"Em xin lỗi..." Tôi chỉ biết nói vậy rồi im lặng. Thầy cũng không nói thêm gì. Hai người cứ như thế một lúc lâu. Tôi nhìn vào nửa cuối trang giấy - phần chưa được hoàn thành của mình:

HÃY KHOANH TRÒN VÀO MỘT TRONG CÁC LỰA CHỌN SAU:

1) Vào Đại học hoặc Cao đẳng:

A) Khóa bốn năm

B) Khóa ngắn hạn

2) Vào trường dạy nghề:

3) Làm việc ngay:

A) Theo nơi cư trú

B) Theo loại công việc mong muốn

Ngoài những lựa chọn trên còn có một số học viện công lập, tư thục dành cho ai có nguyện vọng. Ngay sau việc chọn trường là một loạt các ngành nghề được đưa ra: Y đa khoa, nha khoa, dược, cơ kĩ thuật, cơ điện tử, nông nghiệp, ngư nghiệp, quản trị, văn học, luật, công nghiệp máy, ngoại ngữ và sư phạm. Đối với khóa ngắn hạn hay trường dạy nghề thì có ngành hội họa, âm nhạc, điều dưỡng, dinh dưỡng học, thiết kế thời trang, lập trình, sư phạm mầm non, ẩm thực, tạo mẫu tóc, truyền thông và nhân viên công cộng. Tôi phát điên mất trước hàng đống nghề như thế này! Dòng cuối cùng "Nơi làm việc" cho các lựa chọn "Trong vùng Kagoshima"," Vùng Kansai"," Vùng Kantou" và "Nơi khác".

Tôi nhìn vào khoảng giữa hai dòng "Trong vùng Kagoshima" và "Kantou". Ngay lập tức tôi nghĩ về Tokyo, nơi tôi chưa từng và chưa bao giờ nghĩ đến việc đặt chân tới. Ý niệm của tôi về Tokyo năm 1999 này là một thành phố toàn là găng - xtơ! Người ta nói ở một cái khu tên là Shibuya của Tokyo có các nữ sinh bán đồ lót xài rồi của mình để kiếm tiền, rồi những tiếng còi xe cấp cứu vang lên tiên tục hai mươi bốn trên bảy cùng với một quả bóng khổng lồ đứng chót vót trên đỉnh đài truyền hình Fuji mà có trời biết là để làm gì...

Thầy Itou lại lần nữa thở dài cắt ngang dòng tưởng tượng đã hơi quá đà của tôi.

"Em biết đấy, giờ chưa hẳn là lúc phải quá suy nghĩ về vấn đề mình làm được hay không được cái này cái kia. Với điểm số của em thầy nghĩ việc đăng kí vào trường dạy nghề hoặc một khóa đào tạo ngắn hạn ở Đại học là phù hợp. Nếu ba mẹ em cho phép em có thể vào Kyushuu để học, bằng không thì ở lại Kagoshima này làm việc cũng tốt mà? Em có thử bàn bạc điều này với cô Sumida[4] chưa?"

[4] Cô Sumida: ở đây chỉ chị của Kanae.

"Dạ chưa...", tôi khẽ nói rồi lại im lìm. Thật là quá đáng! Thầy đã bắc loa réo tôi lên cho cả trường nghe thấy, giờ lại còn muốn lôi cả chị hai vào chuyện này sao? Bộ râu lồm xồm phá ghét, lại còn mang xăng - đan chẳng giống ai. Ôi trời ơi cái giờ nghỉ trưa này hết giùm đi cho tôi nhờ!

"Sumida à, thầy sẽ không thể đưa ra lời khuyên nào nếu em không chịu nói gì!"

"Dạ thưa thầy. Em xin lỗi, thưa thầy!"

"Tối nay em cần nói chuyện với chị em. Thầy sẽ nhắc cô Sumida dùm cho."

Hay thật! Chắc mình với ổng kiếp trước có thù oán gì đây mà!

***

Một ngọn sóng lớn đang đến gần, bụi nước bắn ra tung tóe từ mái tóc trắng muốt của nó. Tôi ép sát người trên ván, ra sức quạt tay cố bơi xuyên qua lớp nước lạnh ngắc và nặng trịch của mỗi con sóng đua nhau xô vào. Gió hôm nay phải nói là cực kì thuận lợi nên sóng xuất hiện rất nhiều, nhưng tôi vẫn muốn bơi ra xa hơn nữa ...

"Không phải ở đây...", đâu đó trong tôi thốt lên.

"Chưa đến lúc, vẫn còn chưa đến lúc...", tôi lặp lại liên tục như đang niệm một loại thần chú. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi trong vòng chiến giữa biển khơi tôi lại nghĩ về Toono - kun.

Không phải lần đầu, những khoành khắc kì lạ đó gần đây hay xuất hiện chớp tắt trong mạch suy nghĩ của tôi. Chúng gợi cho tôi về một sự thật khó chịu mà tôi đã luôn cố gắng né tránh. Dù là cửa hàng tiện lợi trên đường về, là bãi xe hoang vắng hay khoảnh đất trống mỗi sáng cậu ấy tập bắn cung, bất cứ ở nơi nào tôi đều nghe thấy tiếng thì thầm

"Không phải ở đây..."

Từ sâu trong trái tim của Toono - kun đang quằn quại như muốn bức ra khỏi một cơ thể đã hết sức chịu đựng...

Đúng thế Toono - kun à, không biết cậu có ngạc nhiên khi tớ hiểu cậu đến thế! Cả hai chúng ta đều biết có những thứ không đúng lẫn lạc trong sự bình thường và than thuộc của cuộc sống, nhưng không thể làm được gì.

Toono - kun, Toono - kun, Toono - kun, Toono - kun...

Tôi chẳng nhớ đã thốt lên cái tên ấy bao nhiêu lần trước khi biết mình đang ngồi chồm hổm trên mặt ván từ lúc nào, và bị sóng đánh ngã trước khi có cơ hội đứng lên. Ngụm nước hôm nay sao lại đắng ngắt thế? Tự nhiên tôi bắt đầu sợ, run sợ thực sự! Mất một hồi tôi mới hoàn hồn với lấy tấm ván rồi bơi từ từ vào bờ. Nước biển hòa lẫn với những giọt nước mắt tạo nên vị mặn tôi chưa từng nếm trong đời.

Mọi nỗ lực hôm nay lại thành công cốc. Tôi cố gắng kìm nén nỗi thất vọng và cảm giác sợ hãi của mình khi chị hai chở tôi về trường lấy xe. Chị không nhắc đến chuyện lá đơn nghề nghiệp...

***

Sáu giờ bốn mươi lăm, chiều tối. Hôm nay không gặp được Toono - kun ở bãi xe nên chỉ mình tôi ghé vào Ai shop. Tôi nghĩ vị ngọt của một chai sữa Yogurt sẽ làm vơi đi nỗi thất vọng về một ngày đáng quên hơn bất kì ngày nào khác. Rất nhanh gọn chai sữa đã trống không chỉ sau một tiếng "ực", tôi đội mũ bảo hiểm rồi lái xe về nhà. Không có chút suy nghĩ nào chen vào giữa chuỗi hành động liên tiếp như một con robot ấy.

Tôi chạy băng băng qua mấy cánh đồng cỡ trung và lớn. Trời tối nhanh thật. Đường chân trời như một sợi chỉ ánh sáng leo lét và bắt đầu đứt quãng. Một thị trấn nhỏ nằm sát rừng xuất hiện ở bên trái con đường, phóng tầm mắt ra xa hơn có thể nhìn thấy biển. Bên phải tôi vẫn là đồng ruộng, nhưng ngày càng thu hẹp diện tích nhường chỗ cho vài quả đồi. Không ngoa khi khẳng định rằng muốn ngắm cảnh ở đảo này thì đây là điểm nhìn tốt nhất. Nhà Toono - kun cùng hướng với nhà tôi, cũng không xa đây lắm. Cậu ấy thường đi chậm, nhớ về thói quen ấy làm tôi chạy nhanh hơn mà hy vọng có thể "vô tình bắt kịp". Nhưng lỡ Toono - kun đã về từ lâu rồi? Kệ! Chiếc xe tay ga vừa được gia tốc bỗng dưng kêu rên ren réc rồi trở nên chậm lại. Tôi cứ ngỡ phải dừng xe ở giữa nơi đồng không mông quạnh này thì xe chạy bình thường trở lại. Tình hình là chiếc Cub này thành bà già đến nơi rồi! Chay thêm một đoạn tôi bắt gặp một chiếc xe được dựng ở chân đồi.

Là của Toono - kun!

Chưa bao giờ tôi thấy mình khẳng định một cách tự tin đến thế. Không chút do dự tôi đỗ xe cạnh xe cậu ấy rồi leo lên đồi.

Cám giác mềm mại từ lớp cỏ quấn vào từng bước chân kéo tôi về mặt đất. Ơ, mình tính làm gì thế này? Xe thì chắc chắn là của người ta, nhưng tự nhiên lại gặp cậu ấy, vào giờ này? Đâu có được! Suy nghĩ cho đã vào rốt cuộc tôi cũng lên đỉnh đồi mất tiêu. Cậu ấy kia rồi! Toono - kun đang ngồi một mình trên bãi bỏ, quay lưng lại với bầu trời đầy sao. Cậu ấy lại nhắn tin ...

Một cơn gió thoảng qua khẽ ép lớp cỏ mịn màng dưới chân tôi khiến chúng rung lên xào xạc. Dường như không chỉ mái tóc, cái áo mà cả trái tim tôi cũng muốn được cuốn vào làn gió mát rượi hướng về phía cậu ấy. Tôi ráng gồng sức mình hô to mà quên bẵng đi những suy nghĩ vừa nãy:

"Toono - kun này!"

"Sumida đấy à. Sao biết tớ ở đây thế?" Toono - kun cũng gọi tôi rất to, trông cậu ấy có vẻ ngạc nhiên.

"Hihi... dựng xe ngay dưới đó sao mà không thấy? Lên đây trò chuyện với cậu một chút được không?" Tôi thấy mình nói hơi nhanh nhưng rất là rành mạch. Tôi thở phào nhẹ nhõm khi biết con bé đang đứng đây vẫn mang tên Kanae Sumida...

"Ừm cứ tự nhiên. Vui quá, gặp được Sumida ở đây làm tớ bất ngờ đấy. Nãy ở bãi xe lại không gặp cậu."

"Tớ cũng vậy!" Tôi trả lời ngay với cái giọng sung sướng hơi quá đáng nhưng chắc cậu ấy chẳng để ý đâu. Thả cái túi thể thao xuống đất tôi ngồi bên cạnh cậu ấy. Vui? Toono - kun thực sự vui vì mình tới đây kìa! Tim tôi đang dộng thình thịch vào lồng ngực để cố gắng quán triệt cái sự tuyệt cú mèo đầy bất ngờ này. Những nỗi buồn kéo từ sáng đến vài phút trước đây đột nhiên biến đi đâu không biết. Trước mắt tôi bây giờ là một cảnh hoàng hôn thật sự khi sợi chỉ ánh sáng của đường chân trời cuối cùng cũng bị hòa lẫn trong màn đêm vô tận...

Gió mỗi lúc một mạnh làm lay động thứ ánh sáng nhân tạo đến từ thị trấn phía bên dưới. Trường của tôi trông nhỏ xíu như một viên gạch. Ánh mắt tôi chợt dán vào một chiếc xe hơi láng coóng lao vun vút trên con đường rộng và vắng, hướng về chiếc cối xay gió vĩ đại đang thực hiện những guồng quay hết sức nặng nề của nó. Trên trời mây đã tan và để lộ vô số vì tinh vân. Tôi có thể thấy dải Ngân Hà cùng với ba ngôi sao sáng nhất vào thời điểm này trong năm: Ngưu Lang (Altair), Chức Nữ (Vega) và Thiên Tân (Deneb) ; chúng cùng nhau lập thành "tam giác mùa hạ" nổi tiếng mà bất cứ người mê ngắm sao nào cũng muốn chiêm ngưỡng một lần. Gió rít khẽ qua những bụi cỏ làm rộn lên vô vàn tiếng ve kêu tạo nên một dàn đồng ca nhẹ nhàng dễ chịu. Lần đầu tiên tôi ngửi được hương cỏ thơm lừng dường như được gió kéo ra khỏi mặt đất mà hòa vào không trung...

Tôi đang ngồi sát cạnh Toono - kun, cảm nhận bờ vai cao lớn vững chắc của cậu ấy. Dù nhịp tim đã trở lại bình thường nhưng thật khó mà xua đi cái cảm giác thẹn chín mặt khi được gần với cậu ấy như thế!

"À... Toono - kun có tính học Đại học không?"

"Có, tớ sẽ thi vào Đại học Tokyo."

"Tokyo à... biết ngay."

"Làm sao cậu biết?"

"Tớ luôn nghĩ... nơi đó hợp với cậu hơn là ở đây!" Tôi trả lời, trong lòng thì ngạc nhiên về sự bình tĩnh hiếm hoi của mình. Sau một hồi lặng thinh cậu ấy bắt đầu nói, giọng nhỏ hơn khi nãy khá nhiều:

"Ra vậy. Còn Sumida đã có dự định gì chưa?"

"Ơ tớ à? Cũng chẳng biết nữa. Nhiều lúc tớ nghĩ... mình đang mất phương hướng đến tương lai rồi!" Tôi thành thật trả lời và chờ một phản ứng bất ngờ của Toono - kun.

"Dường như ai cũng vậy ha."

"Đâu có, đời nào Toono - kun lại như thế?"

"Thật tình là có đấy."

"Vậy mà tớ luôn nghĩ, Toono - kun là mẫu người luôn chu toàn mọi việc mà không phải lo nghĩ gì ấy chứ?"

"Không phải đâu," cậu ấy mỉm cười.

"Chưa bao giờ tớ hết thứ để lo cả. Từ nhỏ đến giờ tớ chỉ làm hết sức những gì mình có thể. Thật tình là tớ không quen tạo cho mình nhiều lựa chọn."

Tim tôi lại lạc một nhịp nữa rồi! Thật hãnh diện khi mình có vẻ là người duy nhất được lắng nghe những tâm tư ẩn sâu trong Toono - kun.

"Tớ biết rồi! Hóa ra cậu đã luôn như vậy..."

***

Tôi nhìn cậu ấy. Đôi mắt Toono - kun đang hướng về phía những đốm sáng cách nơi đây hàng chục triệu kilomet. Trong đôi mắt ấy chất chứa nỗi buồn như một đứa trẻ đang cầu xin một điều ước xa xôi nào đó. Liệu Toono - kun có biết không?

Mình yêu cậu ấy!

Không còn ba, giờ chỉ có một "rắc rối" duy nhất mà cũng là lớn nhất - tôi yêu Toono - kun mất rồi! Tôi không muốn giấu việc đã bao lần tôi tạ ơn ông trời, cùng với ba mẹ của Toono - kun vì đã tạo ra cậu ấy. Mỗi lời nói, từng cử chỉ rất đỗi ân cần của Toono - kun luôn là nguồn động viên lớn lao giúp tôi đối mặt với những khó khăn trong cuộc sống...

Dòng suy nghĩ đột nhiên bị cắt ngang bởi chính tôi vừa rút ra tờ khảo sát nghề nghiệp vừa nhận lại hồi trưa nay, với yêu cầu phải hoàn thành ngay trong tuần. Tôi bắt đầu gấp đôi nó theo chiều dọc. Gió đã lặng đi từ lúc nào và nhựng chú ve siêng năng nhất cũng chìm vào giấc ngủ.

"Cậu gấp máy bay à?"

"Ừm."

Một chiếc máy bay giấy đã hoàn thành và được tôi phóng về phía thị trấn. Không ngờ nó lượn được xa đến thế! Một luồng gió đột ngột kéo chiếc máy bay mỏng manh lao vút lên rồi mất dạng giữa nền trời đne thẳm. Bỗng dưng đám mây dày đặc treo trên đầu chúng tôi bị nức ra một khoảng tròn nhỏ, từ đó dòng sông Ngân lại tỏa sáng...

***

"La cà đâu mà giờ này mới về hử? Vào tắm nhanh lên kẻo bị cảm bây giờ."

Tôi nhanh chóng chấp hành lệnh của chị hai mà nhảy ùm vào bồn tắm. Duỗi căng người ra, tôi ngắm nhìn hai bắp tay chắc nịch của mình. Chắc chắn là không được mềm mại trắng trẻo như mấy nhỏ bạn rồi! Thực tình thì đôi lúc tôi cũng muốn có cái tính "yểu điệu thục nữ" như tụi nó (để được bọn con trai quan tâm) nhưng dù sao với tôi khỏe mạnh vẫn là quan trọng nhất. Tôi khoái cái cơ thể cường tráng của mình lắm nhé! Ôi ngồi trong bồn thoải mái y trên như thảm cỏ trên đồi vậy. Đến giờ tôi vẫn còn nghe lảng vảng bên tai những lời bộc bạch đầy chân thật của cậu ấy. Nghĩ đến cuộc trò chuyện ban nãy làm tôi bất ngờ phấn khích mà thốt lên "Toono - kun", cái tên ấy được phát ra "nhỏ" tới mức vang được mấy lần trong phòng tắm.

Thế là "đầu không xuôi mà đuôi lại lọt", hôm nay thật tuyệt vời!

À, thực ra cũng còn vài chuyện xảy ra sau cuộc trò chuyện trên đồi đã góp phần khiến tôi về trễ vào tối hôm đó. Tôi và Toono - kun phải dừng xe để nhường cho một cặp xe tải cực - kì - khổng - lồ đi ngang qua. Nội cái bánh xe đã cao bằng tôi, còn phần thân xe trắng toát chứa toàn bộ nội dung mà mấy cái đầu máy đang ì ạch kéo đi cũng phải cỡ cái hồ bơi ở trường. Trên thân in đậm một dòng chữ cũng vĩ đại không kém: "NASDA, Space Development Agency" [5]. Hai chiếc xe khổng lồ như vậy đi giữa đội hộ tống là cả chục chiếc xe hơi và lớp ngoài cùng là mấy người đang vẫy cây đèn hiệu màu đỏ để dẫn đường...

[5] Cơ quan phát triển vũ trụ NASDA.

Một chiếc tên lửa sắp được phóng!

Đây là lần đầu tôi được tận mắt chứng kiến quá trình vận chuyển tên lửa đến bệ phóng như thế này. Nghe nói mọi chiếc tên lửa đều đến đây bằng tàu biển, từ đây nó sẽ được vận chuyển một cách thật chậm rãi và cẩn thận chỉ vào buổi tối. Cuối cùng sau một ngày đêm nó sẽ hoàn thành chuyến đi đường bộ cuối cùng của mình để đến bệ phóng nằm ở cực Nam của đảo.

"Nghe nói họ chỉ được chạy với vận tốc năm kilomet một giờ thôi đấy." Tôi đã nghe điều này ở đâu đó và nói bâng quơ. Toono - kun khẽ đáp "Ừm." rồi chúng tôi chỉ đứng đó chờ xe đi qua.

Mong rằng đây sẽ không là lần cuối tôi được xem cảnh tượng hiếm hoi này cùng với cậu ấy.

Đi được một quãng thì trời đổ mưa. Hạt mưa to như những bọng nước nặng trịch rớt tới tấp lên vai, lên đùi khi chúng tôi hối hả chạy xe về nhà. Đèn trước xe tôi soi sáng tấm lưng ướt sũng của Toono - kun, có vẻ tôi đang chạy khá gần cậu ấy. Nhà Toono - kun cùng hướng, nhưng xa hơn nên lúc nào có dịp về chung hai đứa đều chào nhau trước cổng nhà tôi.

***

"Sumida này", Toono - kun nói ngay khi nhấc lớp kính của chiếc mũ bảo hiểm lên. Mưa bắt đầu to hơn thì phải? Cậu ấy quay lại và ngay lập tức tim tôi đập loạn xà ngầu khi nhìn thấy chiếc áo ướt đẫm dính chặt vào cơ thể hoàn hảo của Toono - kun. Tôi cũng ngượng ngùng chẳng biết cậu ấy có thấy... gì của mình không nữa!

"Tại tớ làm cậu phải mắc mưa, xin lỗi nhé!"

"Không sao, có phải lỗi của Toono - kun đâu? Tự tớ bắt chuyện trước chứ bộ!"

"Ờ... nhưng hôm nay trò chuyện cùng cậu thật là vui. Mai gặp lại nhé, coi chừng cảm lạnh đó. Ngủ ngon!"

"Toono - kun ngủ ngon nhé, mai gặp lại!"

Ngủ ngon, Toono - kun! Tôi gác đầu vào thành bồn mỉm cười một mình.

***

Tắm xong tôi được mẹ đãi cho một bữa hoành tà tráng gồm thịt rán giòn cùng với Kanpachi Sashimi[6]. Vừa lạnh vừa đói khiến các món ăn càng trở nên tuyệt ngon, và ba bát cơm đầy chẳng mấy chốc đã được tôi xơi trọn.

[6] Sashimi là món cá sống, còn Kanpachi (Greater Amberjack) là loại cá Amberjack lớn nhất với thân hình dài hơn 4 feet (khoảng 1,3 m).

"Phục sức ăn của con luôn hà!", mẹ vừa nói vứa múc đầy bát cơm thứ tư cho tôi.

"Con gái nhà ai mà ăn nhiều ghê!", chị hai hùa vào. Chị rất là khoái chọc tôi những lúc như thế này.

"Đói thì ăn thôi... À mà chị này," tôi lại có thể nói khi vừa tiêu hóa xong một miếng thịt to đùng. Quá đã! "Sáng nay thầy Itou có nói gì với chị không?"

"Ờ, có."

"Em xin lỗi ..."

"Có lỗi đâu mà phải xin? Vẫn còn thời gian thì em cứ từ từ mà suy nghĩ."

"Lại làm phiền thầy chuyện gì nữa đó Kanae?" Mẹ đang rót trà cho chị đột nhiên quay lại hỏi.

"Không sao đâu mẹ, ông thầy nó có hơi thiếu kiên nhẫn ấy mà. Không có gì đâu." Chị trả lời tự nhiên cứ như chuyện nó phải thế.

Ôi bà chị của mình sao lại trở nên dễ thương thế này?

***

Tối đó tôi nằm mơ...

Tôi trở về khoảng thời gian lúc mình vừa có Cub. Tôi không nói đến chiếc xe, mà là chú chó nâu tên Cub của tôi cơ. Một ngày nọ hồi năm lớp Sáu tôi thấy nó bị bỏ lại ở bờ biển. Dĩ nhiên lúc đó chủ sở hữu chiếc Cub là chị hai nên tôi đã quyết định đặt cho con chó cùng tên với cái xe, thế là nó thành "Cub" riêng của tôi từ dạo ấy...

Nhưng trong giấc mơ ấy, tôi mười bảy tuổi và cao lớn như hiện tại. Tôi đang bồng trong tay con Cub bé tẹo và đi trên một bãi cát rất dài loang lổ vài đốm sáng kì dị. Ở đây không có Mặt trời, tôi ngước nhìn khoảng vũ trụ bao la với vô vàn những vì sao. Sao đỏ, sao lục, sao vàng và đủ thứ màu khác đang so kè độ bắt mắt của nhau. Nhiều ngôi sao lại liên kết với nhau tạo nên một dòng ánh sáng chia bầu trời làm hai mảnh.

Hình như mình đã thấy cảnh này ở đâu rồi?

Bất chợt từ đằng xa có một bóng người đang dần tiến lại đây. Người ấy rất đỗi quen thuộc nhưng tôi không nhớ nổi là ai. Mải lo suy nghĩ tôi chẳng để ý mình đã trở thành hình hài của một đứa bé mười một tuổi từ khi nào. Đứa bé ấy không còn trăn trở, nó chỉ đơn thuần hy vọng rằng hình hài ấy sẽ thuộc về một người quan trọng nhất của nó, trong tương lai...

Sau đó tôi trở thành người lớn, cỡ chị hai vậy. Cô đang băn khoăn: hình như trước đây đã từng có người rất quan trọng đối với mình thì phải?

Không thể tin được chỉ bằng một cái mở mắt tôi đã quên sạch giấc mơ kì lạ ấy.

***

Chương 3

"Chị lấy bằng lái từ khi nào thế?"

"Năm hai Đại học, vậy là cỡ mười chín. Hồi chị còn sống ở Shizuoka ấy."

Tôi thích nhìn chị hai lái xe.

Từ mười ngón tay mảnh khảnh luông giữ chắc bánh lái đến mái tóc dài ánh lên những tia nắng chiếu qua cửa kính, cái nhìn nghiêng vào kính chiếu hậu và cả cái cách chị tự tin gạt cần sang số, tất cả đều thật gợi cảm. Ngồi bên cạnh tôi thường được ngửi mùi tóc của chị hòa trong những luồng gió mát rượi. Hai chị em xài chung dầu gội nhưng tóc của chị thơm hơn tôi nhiều. Một chút buồn vu vơ chợt thoáng qua khiến tôi bấu chặt váy của mình, rồi nhanh chóng buông ra để lại một vết nhàu nhỏ xíu.

"Nè chị..." Tôi chợt nói và chị quay đầu sang, hai hàng mi của chị dài quá. "Lần gần đây nhất chị về cùng với bạn trai là lúc nào? Ý em là cái anh tên... Kibayashi hay gì ấy."

"Ồ, là Kobayashi - kun."

"Giờ ảnh đâu rồi? Bộ chị không còn hẹn hò với ảnh sao?"

"Tự dưng đùng một phát hỏi chị thế?" Chị hai có vẻ ngạc nhiên nhưng vẫn trả lời. "Tụi chị chia tay lâu rồi."

"Hồi đó chị có nghĩ đến việc cưới anh Kobayashi không?"

"Một lần, nhưng sau đó lại đổi ý." Nói xong chị mỉm cười và nhìn tôi với ánh mắt tò mò kì lạ.

"Vậy à..."

Sao lại đổi ý nhỉ? Tôi rất muốn biết câu trả lời nhưng lại quyết định hỏi thêm một câu khác:

"Thế chị có buồn không?"

"Buồn chứ, dù sao cũng cặp kè mấy năm rồi còn gì. Tụi chị cũng từng sống chung nữa."

Mặt trời buổi sáng như đang rọi thẳng đứng xuống nóc xe khi chúng tôi quẹo vào con đường hẹp dẫn tới bờ biển. Trời không có mây. Chị tôi bèn nhấc chiếc kính râm ra khỏi tóc mà đeo vào. Ngay cả hành động đó trông cũng "bảnh" không kém!

"Em biết không, giờ nghĩ lại mới thấy... Đã không ai trong tụi chị thực sự có ý định kết hôn cả. Cả hai từ lúc mới quen đều biết rằng mọi chuyện sẽ chẳng đi đến đâu hết. Ý chị là... giữa chị và anh ấy không có điểm chung."

"Em hiểu". Tôi gật đầu và nói mặc dù chẳng hiểu chị đang nói gì.

"Mỗi người đều có sở thích, quan điểm của riêng mình, nhưng muốn thành đôi thì ít nhất giữa hai người cần có một điểm chung nào đó. Chị nhớ có một thời gian chị đã cố gắng trong vô vọng để kiếm tìm nhưng hoài bão chung của cả hai như thế nào."

"Ồ"

Hoài bão... cái từ đó từ khi xuất hiện cứ lặp đi lặp lại quanh quẩn trong đầu tôi. Tôi nhìn về phía cuối con đường, nơi có vài bụi loa kèn Phục Sinh[7] và cúc dại đã nở rộ. Sắc trắng và vàng của chúng hòa vào nhau giống bộ đồ bơi của tôi vậy. Thật đẹp! Hoa dại cũng có lúc tuyệt đẹp đấy chứ.

[7] Loa kèn Phục Sinh (Easter Lily): là một loại hoa loa kèn màu trắng được cắm trong nhà thờ suốt mùa lễ Phục Sinh để mừng sự hồi sinh của Chúa Jesus.

"Vậy, rốt cuộc là vì sao em lại hỏi chị điều này?" Chị đã hoàn toàn quay về phía tôi.

"À à ... em hỏi cho biết, vậy thôi."

Ngay lập tức tôi hỏi lại chị một điều mà tôi rất muốn được biết.

"Hồi trung học chị có bạn trai không?"

"Bây giờ chị chẳng cưng em nổi!"

Chị cười với tôi thật tươi.

"Nhìn em mà chị cứ ngỡ là thấy mình đang đi học lại ba năm cao trung đó Kanae à."

***

Đã hai tuần trôi qua từ cái đêm mưa tôi được về cùng với Toono - kun. Cơn bão đi qua đây cũng vừa mới tan khiến những làn gió mát lạnh thân thuộc lại được dịp tung hoành qua đám lúa non làm chúng rung lên xào xạc. Trời có vẻ cao và mây trông cũng mỏng hơn một chút. Các bạn tôi đã bắt đầu mặc áo khoác khi phải chạy xe trên những con đường thênh thang đầy lộng gió. Hai tuần qua chẳng có dịp về chung với người ta, và lướt sóng cũng không tiến triển được phần nào. Nói vậy nhưng chẳng biết sao từ đêm hôm đó tôi trở nên ham lướt hơn nhiều lắm.

"Chị này." Tôi đang đánh sáp lên tấm ván còn chị hai thì ngồi đọc sách. Xe vẫn đậu ở bãi cỏ cao như mọi khi để tôi thay đồ. Sáu giờ ba mươi sáng. Vậy là có tầm một tiếng để tôi thử tài năng của mình với biển cả.

"Hở?"

"Về nghề nghiệp sau này ấy..."

"Ừm?"

Cửa sau xe vừa được mở, bây giờ tôi đang ngồi quay lưng về phía chị mà tiếp tục nói. Từ điểm nhìn ở đây hai chị em có thể thấy một chiếc cột màu xám lớn, vươn cao lên trời từ tận phía bên kia hòn đảo. Tên lửa của NASDA đã được lắp vào bệ phóng.

"Thật tình là em vẫn chưa biết mình muốn làm gì, ít nhất là đến lúc này. Nhưng em tự tin rằng mình sẽ ổn." Chiếc ván lướt sóng đã được đánh xong và tôi đặt cục sáp xuống bên cạnh.

"Em sẽ cố hết sức, nhưng mỗi lúc một việc thôi. Em ra biển nhé chị!"

Tôi quắp lấy tấm ván rồi chạy một mạch, lòng cảm thấy cực kì nhẹ nhõm. Tôi bỗng nhớ lại lời tâm sự của Toono - kun, nếu cậu ấy cũng đang cố gắng hết mình thì tôi tin rằng đây là một quyết định đúng đắn.

***

Khó có thể phân biệt sắc xanh của trời và của biển của sáng hôm nay, và tôi thì đang bồng bềnh lơ lửng giữa hai cái nền xanh ấy. Mỗi một lần quạt tay hay một cái nín thở để lặn xuống tôi lại thấy cơ thể mình thật gần gũi và hòa lẫn trong làn nước mát lạnh. Việc canh thời gian và khoảng cách đến một con sóng cũng trở thành bản năng nên tôi có nhắm mắt bịt tai cũng thừa biết cái gì sắp đập vào mặt mình. Con sóng tới sẽ khá cao, tôi bèn quyết định bỏ đợt này mà cùng tấm ván lao xuyên qua bụng sóng. Đến chừng thấy một con vừa sức thì tôi thu người lại và bắt đầu chờ. Con sóng bắt đầu nhấc tôi lên, dù có trải qua bao nhiêu lần đi nữa thì cảm giác này vẫn khá là thú vị. Khi tấm ván bắt đầu lướt dọc trên thân sóng tôi nhấc được nửa người lên và cố gắng giữ thăng bằng. Tự nhiên tôi cố sức duỗi thẳng hai chân rồi đứng dậy trước cả khi nhận ra mình làm được điều đó.

Trong cái khoảnh khắc ngắn hơn định nghĩa của từ "khoảnh khắc" rất nhiều, tôi biết mình đang bay trên một thế giới lung linh tràn đầy những thứ ánh sáng mới lạ vừa trồi lên trong lòng đại dương sâu thẳm...

Con sóng đổ ập xuống kéo tôi về với thực tại.

Vậy đấy, một phần giây quá ngắn ngủi đã giúp tôi hiểu ra rằng thế giới này chưa từng tước bỏ hoàn toàn hy vọng của bất kì một người nào. Dù chị có nói là sáng nay tôi ngã rất nhiều lần nhưng thực sự khi ấy tôi chỉ biết cố gắng và cố gắng. Quạt tay, chờ đợi, chồm dậy, đứng lên, cứ thế cứ thế. Và tôi đã quên hẳn từ "ngã xuống" trong chuỗi hành động của mình lúc nào không hay.

***

Thế là sáng nay Kanae Sumida tôi đã lướt sóng được rồi nhé! Dù vẫn luôn mong mỏi nhưng quả thật thành công này đến quá bất ngờ - như mơ vậy. Một giấc mơ thật đẹp khiến tôi còn ngỡ là không có thật.

Nếu có ai hỏi tôi rằng: "Bạn mong đợi điều gì nhất trong mười bảy năm sống trên đời này?", chắc các bạn đã biết câu trả lời rồi đó.

***

Tôi biết bài này, một khúc xêrêna[8] của nhà soạn nhạc nổi tiếng Mozart. Hồi năm nhất sơ trung tôi đã cùng với lớp trình diễn khúc nhạc này tại buổi nhạc hội của trường, tôi thổi harmonica. Tôi rất thích nhạc cụ loại thổi, vì nhờ nó ta có thể tạo ra những nhạc điệu bằng chính âm thanh của mình dù có hát dở đến đâu đi nữa. Hồi đó lướt sóng và Toono - kun chưa bước vào thế giới của tôi nên tôi chỉ có mỗi cây harmonica làm bầu bạn. Nghĩ lại mới thấy hồi đó tôi đã luôn thu mình trong một thế giới quá nhỏ bé và hạn hẹp thế nào, và tôi cũng thực sự ngỡ ngàng vì chẳng biết từ khi nào mình đã thích nghi được với cái thế giới quá rộng lớn của hiện tại?

[8] Xêrêna (Serenades): dạo khúc.

Ha, đúng là với tôi thì bao nhiêu câu hỏi cho đủ, nhưng kì này tôi không định biến chúng thành những "rắc rối" mới đâu. Tôi đã bỏ được thói quen cứ ỉ ôi than vãn những vấn đề của mình trước khi nhận ra chúng đã lần lượt được giải quyết.

Giai điệu này tên là "Tiểu dạ khúc", nguyên văn tiếng Đức là "Eine Kleine Nacthmusik". Mặc dù chưa hiểu ý nghĩa nhưng cái tên lại khiến tôi nhớ đến những buổi tối về chung với Toono - kun. Chẳng lẽ CLB Âm nhạc tặng riêng bài này cho mình và cậu ấy? Trong lòng tôi phá lên cười. Sáng nay đã là một đại thành công rồi, hôm nay nhất định phải kiếm được dịp về cùng với Toono - kun! Tôi sẽ bỏ buổi tập chiều để chờ bằng được cậu ấy. Hôm nay Toono - kun chỉ học sáu tiết, cộng với tiết kiểm tra nên thời gian hoạt động của các CLB chắc sẽ được rút ngắn. Ôi mình thật là háo hức quá đi!

"...nae!"

Hở, ai gọi thế?

"Kanae có đang nghe không đó?"

Tiếng của Saki - chan. Bây giờ là mười hai giờ mười lăm, giờ nghỉ trưa. Saki - chan, Yukko và tôi đang ngồi ăn cơm với nhau.

"Ơ xin lỗi, vừa nói gì à?"

"Lúc nào chứ đừng chọn lúc đang bỏ thức ăn vào miệng mà đứng hình nha!" Saki - chan trách móc.

"Trông cái mặt hớn hở kinh dị chưa kìa!" Yukko thêm vào.

Tôi nhanh chóng nuốt gọn miếng trứng. Ngoằm ngoằm, nguội ngắt mà còn ngon ghê.

"Xin lỗi mà, rốt cuộc là hai cậu đang nói về vụ gì?"

"Vụ có thêm một đứa vừa tỉnh tò với Sasaki - san."

"Làm như bất ngờ lắm vậy, người ta đẹp thế kia mà." Vừa nói tôi vừa xơi thêm một khúc măng tây bọc thịt xông khói vào bụng. Sao tôi yêu tài nấu ăn của mẹ thế cơ chứ!

"Ừm dẹp chuyện đó sang một bên, chủ đề tiếp theo là cái sự vui - vẻ - bất - bình - thường của Kanae vào hôm nay!" Saki - chan châm chọc với giọng nói đầy dõng dạc.

"Duyệt! Vẫn còn nhớ cái mặt lúc nãy thấy mà gớm, coi chừng Toono - kun thấy là chạy mất dép đấy Kanae ơi." Yukko nhanh chóng bồi vào.

Trò đùa của hai nhỏ đó không có hiệu lực trong hôm nay đâu. Tôi chỉ nhẹ nhàng đáp lại: "Thế à?" cho xong chuyện.

"Nhỏ này hôm nay lạ thật đấy!"

"Ừm... đừng nói giữa hai người có tiến triển mới nhá!"

Tôi mỉm cười và làm điệu bộ thông thái "Ừ hứ" một tiếng. Tôi đang rất vui về những dự tính của mình.

"Quỷ thần thiên địa ơi!", hai đứa nó giật bắn người về phía sau làm hai cái ghế đập vào nhau cái rầm. Làm quái gì phải ngạc nhiên đến thế?

Tôi không muốn dừng lại ở mức "đơn phương". Như đã hứa với mình, cái ngày tôi lướt sóng thành công sẽ là lúc tôi thổ lộ với Toono - kun.

Đúng vậy, nếu ngày hôm nay mà còn không thể nói được thì đừng nên mong chờ một cơ hội khác!

***

Đồng hồ vừa điểm bốn giờ bốn mươi phút chiều, tôi đang soi gương trong một cái toilet nằm sát góc hành lang. Tiết thứ sáu đã kết thúc từ ba giờ rưỡi và từ lúc đó đến giờ tôi chỉ ngồi trong thư viện. Dĩ nhiên chẳng vì chuyện học hành gì cả, có một ghế trống ngay cạnh cửa sổ nên tôi chỉ ngồi đó mà ngắm cảnh suốt cả tiếng đồng hồ qua. Ồ, hình như tóc mình dài ra thì phải, chạm đến vai rồi này! Nhớ ngày còn học sơ trung tóc tôi dài lắm, nhưng từ hồi biết chơi lướt sóng tôi đã quyết định tém gọn lại như chị hai cho tiện. Tóc của chị giờ dài và đẹp lắm nên tôi nghĩ đã đến lúc phải biết chăm chút hơn cho mái tóc của mình.

Trong gương tôi thấy một khuôn mặt bầu bĩnh ngăm đen cùng với một cái cằm ửng hồng.

Không biết Toono - kun nghĩ gì về ngoại hình của mình nhỉ? Nhận xét chủ quan thì tổng thể thật là "xấu đau xấu đớn", thế nên tôi bèn gỡ gạc bằng cách "khám nghiệm" từng phần: tất tần tật từ con mắt, chân mày, chỏm mũi, chiều cao, ba vòng, răng, tóc, móng tay... Đủ cả. Chỉ cần một trong số đó làm Toono - kun thích là tôi vui lắm rồi.

Một tiếng chờ đợi nữa trôi qua và bây giờ là năm giờ rưỡi. Chiều tà, tôi đang đứng tại "điểm chờ" quen thuộc gần bãi xe. Mọi ánh sáng của ban ngày trôi dần về phía tây làm cho ngôi trường đổ ra một cái bóng vĩ đại, tạo ra một lằn ranh rõ rệt chia cắt ánh sáng và bóng tối nằm sát chân tôi. Bầu trời vẫn trong veo nhưng sắc màu đã nhạt nhòa đi nhiều so với hồi sáng. Tối nay vắng tiếng ve kêu, chỉ có vài chú dế lẫn trong đám cỏ dại rít lên mấy tiếng ập ừng kì dị như nhịp tim của tôi bây giờ vậy. Từng tế bào hồng cầu đang hối hả tiếp sức cho cái cơ thể vừa hít vào một hơi thật sâu và... quên mất chuyện thở ra! Tôi đột ngột thở và bất ngờ tim đập mạnh hơn nữa. Ai bảo hít thở sâu giúp bình tĩnh nhỉ?

Tôi đang căng thẳng gần chết đây!

Nhưng hôm nay tôi nhất định gặp cậu ấy, nhất định! Mải lo suy nghĩ tôi chẳng kịp nhận ra nửa thân mình đã ló ra "vùng ánh sáng" từ khi nào ...

Tôi hoảng sợ hơn là vui mừng khi sai lầm ấy ngay lập tức được đáp lại bằng tiếng gọi "Kanae!" từ Toono - kun. Nếu không kịp kiềm chế chắc tôi đã hét thẳng vào mặt cậu ấy chứ chẳng chơi!

"Giờ mới về à?", Toono - kun nói trầm tĩnh. Dám chắc một trăm phần trăm cậu ấy đã thấy tôi trước, tôi vội đáp "Ừm" rồi theo cậu ấy vào bãi xe, lòng trào lên một nỗi lo: biết mình chờ sẵn mà cậu ấy vẫn nói một cách tự nhiên như thế?

Ha, kệ đi! Có cơ hội về chung là ổn rồi.

Sáu trời, sập tối. Chúng tôi ghé qua cửa hàng tiện lợi trên đường về. Mặt trời đang lặn dần xuống bờ tây bên kia. Hôm nay trời tối hơn bình thường tạo ra một cảm giác xa lạ cho cảnh vật quanh đây. Chút hơi tàn của ánh tà dương khiến gò má bên trái của tôi đỏ ửng lên làm tôi vội quay mặt đi (để cậu ấy nhìn thấy thì ngượng lắm!). Nhạc nhẽo trong tiệm chán phèo, chẳng bằng một góc bản "Tiểu dạ khúc" được nghe trưa nay tẹo nào khiến tôi chẳng mặn mà đứng ì trong đây như mọi khi. Tôi đã chọn sẵn đồ uống: đó sẽ là một hộp cà phê sữa giống như cậu ấy. Tôi không tần ngần mà lấy ngay chiếc hộp giấy màu nâu khiến Toono - kun ngạc nhiên trông thấy: "Hôm nay Kanae chọn nhanh thế?". Tôi "Ừm" một tiếng và nhanh chóng đi đến quầy tính tiền. Chỉ còn một chặng từ đây về nhà nữa thôi, mình cần nói ra điều đó! Mình phải nói rằng mình mến cậu ấy!

Mình, mình phải... Trời đất ơi cái loại tim gì mà đập loạn xà ngầu thế này?

Thứ lỗi vì chê mi dở nhạc à, che tiếng tim đập giùm ta thêm một lát nhé!

Cánh cửa tự động dạt sang một bên khiến một lượng ánh nắng đáng kể xét trong thời điểm này phủ lấy tôi và Toono - kun. Chúng tôi đi về phía hai chiếc xe đang đỗ trong bóng râm. Tôi đi chậm hơn, ở phía sau và chăm chú vào chiếc áo sơmi phủ lên tấm lưng rộng cùng bàn tay phải đang cầm hộp cà phê sữa của cậu ấy dần dần hòa vào bóng tối. Nếu tồn tại một cái "phanh" cho trái tim thì cái phanh của tôi đã gãy từ đời nào! Tôi lo lắng nhìn xuống lớp gạch phía dưới. Bốn mươi centimet... Ồ không, đó là cách đây vài giây. Còn bây giờ là năm...

Chỉ năm centimet.

Tại sao đến gần Toono - kun lại khiến một nỗi cô độc quen thuộc cứ chực trào ra khỏi mình thế này?

Khoan, đợi đã!

Tôi bấu chặt vạt áo của Toono - kun. Không! Đây là cơ hội, mình phải nói!

Toono - kun chững lại. Sau một khoảng thời gian tưởng chừng như vô tận cậu ấy chầm chậm quay về phía tôi.

Không phải ở đây...

Một giọng nói từ đâu vang lên làm tôi giật mình rụt tay lại.

"Có chuyện gì à?"

Sâu trong lòng tôi có một tâm hồn đang thu mình lại, run rẩy vì sợ hãi. Nó hãi hùng nhận ra một nỗi lạnh lẽo kinh hoàng đã luôn ẩn chứa trong từng lời nói mà trước giờ nói chỉ thấy "điềm tĩnh và tử tế". Tôi nhìn thẳng vào Toono - kun, dường như gương mặt cậu ấy chưa bao giờ biết cười thật sự. Tất cả những gì nó luôn thể hiện là sự trầm mặc cùng với một khao khát vĩ đại nào đó đang nấp sau đôi mắt đen nhánh kia...

Vậy là tôi đã chưa thể nói.

Ánh mắt lạnh lùng của cậu ấy đã từ chối trước khi tôi kịp thốt lên điều gì.

***

Tiếng ve vừa trở lại không gian, và tận đằng xa cũng có thể nghe rõ tiếng ríu rít chào buổi tối từ gần chục chú chim rừng. Mặt trời gần như lặn hết để lại trên con đường chúng tôi đang đi một màu tím thật nhạt. Mắt tôi đang trông về những ruộng khoai nằm sát mấy bóng mía khẳng khiu quen thuộc.

Từ lúc rời cửa hàng tiện lợi đến giờ hai đứa không nói với nhau câu nào.

Tôi đang cách cậu ấy cỡ nửa bước chân về phía sau và cố gắng giữ khoảng cách đó. Bước chân của Toono - kun dài quá! Lúc đầu tôi còn sợ rằng cậu ấy giận vì hành động sỗ sàng ban nãy, nhưng vẫn với cái nét biểu cảm trầm buồn như mọi khi Toono - kun hướng mắt về bầu trời. Còn tôi thì cúi gằm mặt xuống, nhìn chằm chằm vào chiếc bóng nhỏ bé của mình lướt trên mặt nhựa đường đen bóng.

Chúng tôi đã để xe lại Ai shop.

Chắc là chiếc Cub cũng thấu hiểu nỗi thất vọng của tôi nên bèn bày tỏ sự "đồng cảm" bằng cách không thèm chạy. Cái xe ngoan cố thậm chí còn không phát ra nổi tiếng động nào mặc cho bao nhiêu lần rồ ga. Toono - kun xem xét chiếc xe rất tỉ mỉ. Ánh mắt lo lắng của cậu ấy dường như làm cho vẻ vô cảm mới tức thì trở thành một sự dối trá trắng trợn.

Thật tình tôi chẳng hiểu chuyện gì đang diễn ra ở đây nữa!

"Bộ đánh lửa bị hỏng." Sau khi cố khởi động thêm lần nữa cậu ấy quay lại nhìn tôi. "Hình như đây là xe xài rồi phải không?"

"Ừm, trước đây là của chị tớ."

"Nãy khởi động cậu có nghe tiếng pặc pặc không?"

"Hình như là có...", tôi trả lời. Sau chục lần rồ ga thất bại tôi cũng chẳng thiết đến vài âm thanh bé tẹo ấy. Không phải lần đầu cái xe tự nhiên dở chứng, nhưng thảm đến mức này thì chưa bao giờ.

"Cậu khóa rồi để xe lại đây đi, sáng mai nhờ người nhà mang về sửa. Hôm nay về bộ vậy."

"Ấy không! Tớ đi một mình được rồi, Toono - kun cứ về trước đi." Tôi nhanh chóng đáp lại, tôi không muốn làm phiền cậu ấy thêm nữa.

"Nhà tụi mình có xa đây lắm đâu? Với lại tự nhiên tớ lại thích đi bộ một chút."

Tôi liếc nhìn hai hộp cà phê sữa rỗng không, một lớn một nhỏ đứng cạnh nhau trên yên xe. Trong lòng bỗng nhẹ dâng một nỗi thoải mái, chắc hồi nãy là mình toàn tưởng tượng ra cả!

Niềm lạc quan ấy sớm tắt ngúm cùng thời điểm tôi nhận ra không có gì là tưởng tượng cả.

Đó là sự thật.

Tại sao chúng tôi đang đi cạnh nhau, gần nhau mà không nói được lời nào? Toono - kun vừa nãy rất ân cần sao lại trở nên lặng thinh như thế? Toono Takaki, tại sao con người này lại xuất hiện trong cuộc đời tôi và tôi lại trót yêu người ấy đến thế? Tại sao chứ?

Tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này?

***

Thật là nặng! Tôi cảm thấy mỗi bước chân ngày một nặng nề hơn. Con đường màu tím nhạt vẫn còn dài, nhưng mà... nhưng mà... Toono - kun, xin... xin cậu hãy... xin hãy...

Tôi không chịu được nữa! Không muốn chịu đựng thêm một chút nào hết! Những giọt nước mắt đã ràn rụa trên má, nó tràn ra vô hạn bất kể tôi cố gắng dụi đi bao nhiêu lần. Tôi biết mình không nên khóc trước mặt Toono - kun, tôi cố ngăn những tiếng thổn thức cứ thi nhau nấc lên khe khẽ. Không biết nước mắt từ lâu mà lắm thế? Rồi đây Toono - kun sẽ nhanh chóng quay lại, sẽ nhẹ nhàng hỏi tôi với chất giọng tử tế...

Thấy chưa!

"... Sumida! Sao vậy?"

Ồ không, không phải là lỗi của cậu đâu! Mình... mình phải nói... lấp liếm đi... gì đó...

"Tớ xin lỗi... không sao đâu. Xin lỗi..."

Tôi vẫn ôm mặt khóc mặc cho Toono - kun có lẽ đang nhìn đầy lo lắng.

Đừng! Tại sao lại phải che dấu chứ?

Trong làn nước mắt tôi vẫn nghe thấy cậu ấy gọi tên mình. Điều đó thật vui, mà cũng thật buồn...

***

Tôi tưởng như không còn nghe tiếng khóc của mình nữa, mọi sự yên tĩnh quanh đây đột ngột bị phá tan bởi dàn đồng ca từ hàng trăm, hàng ngàn tiếng ve. Ve thật hiểu tôi, có lẽ chúng đang góp sức để không chỉ che đi đôi mắt, mà cả trái tim cả tâm hồn tôi. Tất cả đều đang khóc cho một nỗi tuyệt vọng khôn tả...

Toono - kun... Toono - kun! Xin... xin cậu...

Xin anh đừng đối xử tốt với em như thế nữa!

***

Có một làn gió tựa như hơi thở vừa lướt qua làm im bặt tất cả tiếng động trong không gian, đẩy lùi mọi xúc cảm và để lại trên hòn đảo nhỏ bé cô độc này một giây im lặng. Và rồi...

Cái tích tắc tiếp theo chứng kiến một âm thanh gầm rú khủng khiếp làm rung chuyển mặt đất và co giật bầu khí quyển. Kinh ngạc, tôi nhìn về hướng phát ra âm thanh và trông thấy một quả cầu lửa sáng chói lòa nhô ra khỏi đỉnh đồi, lao vút vào giữa màn đêm...

Chiếc tên lửa đến đây hai tuần trước đã phóng lên. Nhiệt và ánh sáng phụt ra liên tục từ ba ống phóng to ụ làm sáng cả nền trời và xua hết những đám mây, khiến chúng dạt ra tạo thành một vòng cung mây lớn. Cảnh tượng ấy tựa như một chiếc nhẫn quá khổ bị đeo vào một ngón tay bằng khói dài, gầy mà trắng nhách. Thường thì mất cả tiếng khói mới tan hết. Quả tên lửa kéo theo ánh sáng tiếp tục bay lên cao, mặt đất bắt đầu trở thành màu đen khi Mặt trời đã hoàn toàn yên giấc vào đúng cái thời điểm sáng nhất ấy. Tiếng ồn cũng từ từ giảm đi cao độ và cũng trở nên trầm hơn.

Tôi tự hỏi phải chăng đó là âm thanh đau đớn của bầu trời vừa bị xé toạc ra từng mảnh, mà lần này không lành lại được nữa?

Khoảng thời gian từ lúc tên lửa phóng lên cho đến khi bị mất dạng trong những tầng mây cao hơn vỏn vẹn ba mươi giây.

Tôi và Toono - kun vẫn đứng đó mà quan sát khi vài ngọn gió bắt đầu thổi trở lại đang dứt ra mấy cụm khói ngoài rìa. Tiếng chim hót, tiếng ve kêu bắt đầu huyên náo trở lại cùng với sự xuất hiện lấp lánh của những vì sao đầu tiên trong đêm nay. Gió thổi nhiều hơn làm tôi lạnh...

Đó cũng là lúc tôi bình thản chấp nhận một sự thật đã được dự báo từ trước.

Hướng nhìn của chúng tôi từ đầu đã không thuộc về nhau. Nói đúng hơn Toono - kun chưa bao giờ thật sự hướng về tôi.

Toono - kun rất tốt. Một cậu bạn luôn đồng ý về chung với tôi nhưng ánh mắt của cậu ấy luôn hướng về một thứ xa, xa lắm! Thất bại của đêm nay, của cả năm năm trời chỉ đơn giản là vì tôi không đáp ứng được điều Toono - kun cần. Dù là hiện tại hay trong tương lai rất xa đi nữa, có lẽ mơ tưởng về một kết cục tốt đẹp cho hai chúng tôi chỉ mãi là ảo tưởng.

***

Trăng lên, vầng trăng tròn đầy mau chóng bị che lấp bởi nhiều gợn mây bấy giờ không còn xếp vòng cung mà trôi đi tứ tán, làm cho thứ ánh sáng chiếu xuống mặt đất trở nên nhợt nhạt mờ ảo. Tôi nhìn một cọng dây điện vô duyên bắc ngang qua Mặt trăng mà chia nó thành hai mảnh. Nghĩ lại thì ngày hôm nay của tôi cũng là những cái "hai phần" được cắt rất ngọt đấy chứ! Cái tôi trước và sau khi lướt được con sóng đầu tiên, cái tôi trước và sau khi hiểu được Toono - kun...

Tất cả đều sẽ đổi thay.

Từ mai tôi và Toono - kun sẽ thuộc về hai thế giới khác nhau, và tôi cần phải chấp nhận điều đó.

***

Chẳng màng đến đèn đóm tôi cuộn mình trong chiếc futon[9] ấm áp. Trăng đã tròn trở lại, mặt trăng vẫn ân cần chiếu những luồng sáng nhỏ tỏa ra khắp phòng.

[9] Futon: là một tấm nệm phẳng, dày khoảng 5cm với một lớp vải bọc ngoài, bên trong nhồi bông hoặc bông tổng hợp.

Tôi nhận thấy một giọt nước lăn dài trên má. Từng giọt từng giọt cứ thế long lanh trong bầu ánh sáng nhàn nhạt tạo nên những dòng chảy bạc. Không còn tiếng tên lửa, tiếng dế hay ve kêu, tôi nghe rõ từng tiếng thổn thức của mình cứ lớn, lớn dần lên. Cuối cùng nó đổ ra thành âm thanh nức nở.

Lần thứ hai trong cùng một ngày tôi không biết ngăn mình khóc...

***

Tôi là Kanae Sumida, một đứa con gái chuyên tự tạo ra rắc rối cho chính mình. Rắc rối thứ tư của tôi, là tôi mãi mãi yêu một chàng trai tên là Takaki Toono. Mãi mãi về sau tôi sẽ không ngăn mình yêu cậu ấy.

Toono - kun, em yêu anh! Toono - kun...

Tôi ngủ thiếp đi. Hình ảnh cuối cùng của đêm hôm qua còn lưu lại trong tôi là một đôi mắt buồn hướng lên bầu trời đầy sao...