Ta nằm trên trượng, bay qua mọi nơi theo ngọn gió, ngừng lại để lắng nghe và kể những câu chuyện... ...

Nhân loại kia đã chết... Ta còn nhớ lần đầu gặp, nàng ấy vẫn còn là thiếu nữ, ngây thơ nhìn ta... Ta còn tưởng như mới hôm qua.

Không ngờ, giờ thành bà lão đầy nết nhăn. Cái con người đã từng có quá khứ huy hoàng cùng ký ức về tiểu cô nương đòi nghe ta kể chuyện... Đã biến mất trên thế giới này.

- Thời gian... Thật đáng sợ, không thứ gì có thể chống lại nó... - ta thở dài - lại một người nữa đi rồi. Cuối cùng... thứ vẫn mãi bên ta chỉ là ký ức cùng câu chuyện của họ...

- Yêu... Nhân... Ma... Thần... Chỉ có Nhân sinh mạng ngắn ngủi. Lần nào cũng vậy... Cho bọn ta cảm nhận thứ tình cảm cháy bỏng lại rồi tắt mất...

Ta u buồn ngước nhìn bầu trời đầy sao. Những ngôi sao lấp lánh trong màn đêm làm nàng nhớ tới câu nói từ 1 đứa trẻ  từng tham gia "Bách Vật Ngữ"... Có lẽ do tâm trạng, làm nàng nhớ tới những con người từng làm bạn với nàng, tự hỏi:

            ... Không biết họ có đang thật sự, nhìn ta từ trên đó không? - nàng bật cười với suy nghĩ vớ vẩn của mình.

Tay rờ túi đựng sách, lấy ra cuộn sách làm bằng tre-trông rất xưa nhưng vẫn mới -  nàng nhìn nó, những mảnh gỗ chứa đầy tên - những cái tên từng lướt qua cuộc đời dài không biết hồi kết của nàng...

     - Hộp bí mật - Thanh Hành Đăng -