-"Nam này..."

-"Hửm?"

-"Trời đẹp nhỉ. Hay thôi khỏi về ăn cơm luôn, ở đây ngắm cảnh đẹp."

-"Thích thì mày ở lại còn tao đi về. Cho mày đói chết luôn."

Cái thằng này nó hình như chẳng biết lãng mạn là cái khỉ mốc gì thì phải. Cảnh nên thơ hữu tình thế này mà nó phá tan luôn, ghét cái mặt. Mạnh miệng kêu để tôi ở lại mà tôi đuổi về nó có về đâu, nó nằm lì bên cạnh tôi luôn. Trời hôm nay không nắng gắt cũng chẳng mưa rào, chỉ có cơn gió êm dịu thoáng qua, mây xanh phủ kín cả bầu trời, thêm thảm cỏ xanh mơn mởn, mát rượi.

-"Đáng lẽ mày phải gọi tao bằng chị chứ."

-"Tại sao?"

-"Mày sinh tháng 1/9 đúng không? Tao sinh ngày 28/8 nè. Vẫn hơn mày mấy mày lận nha. Vậy nên tao sinh trước mày phải gọi tao bằng chị."

Thật ra tôi chỉ định trêu nó một chút thôi. Mà hôm nay thằng này tự nhiên ngoan lạ thường luôn, lại còn hơi cười cười gọi tôi ngọt ngào nữa chứ.

-"Ừ, chị."

Hình như thằng này nó bị ấm đầu xừ nó rồi. Nhưng nay trời có nắng đâu? Trời mát mà. Hay phê cỏ? Nhưng cỏ này là cỏ lạc, hoa vàng tươi tắn mọc xinh xinh thế này cơ mà, phê làm sao được. Tôi nghi nghi liền sờ chán nó xem có bị ấm không thì bất thình lình nó giữ tay tôi lại, hỏi vặn:

-"Mày mới phải gọi tao bằng anh mới đúng."

-"Tại sao?"

-"Thì tao học hơn mày một lớp mà."

-"Ơ nhưng tao với mày bằng tuổi mà. Chẳng qua hồi đấy tao còn bé quá nên mẹ Hòa cho tao học lại mẫu giáo thôi ý."

-"Vậy thì mày nên bỏ ngay tư tưởng muốn tao gọi bằng chị đi. Đó là khi nào mày không ngu như lợn nữa thì tao sẽ gọi mày bằng chị."

Tôi biết ngay nó không tốt đẹp gì mà, thằng này có khối nó ấm đầu ý. Suốt ngày chửi tôi ngu như heo như bò, có mỗi cái câu mà suốt ngày chê tôi lên chê tôi xuống. Tôi giật tay ra khỏi nó, ngước mặt lên trời xanh vừa nhắm mắt hưởng thụ vừa đáp trả:

-"Vậy thì khi nào mày không chê bai gì tao nữa thì tao sẽ gọi mày bằng anh."

Hôm đấy vừa nói xong câu đó nó quay sang nhìn tôi. Như sợ tôi nuốt lời, nó còn bắt tôi hứa, một lời hứa mà mãi sau này nó mới thực hiện được.
...

Không biết tôi đã kể chưa nhỉ? Tôi có một đứa em gái tên Trúc, ở nhà biệt danh thường gọi của nó tên Mễ. Nó năm nay mới lên lớp 1 mà trùng hợp thế nào thằng em bên cạnh nhà bác họ tôi cũng có một đứa con trai tên Thái năm nay nó cũng lên lớp 1, cách nhà tôi khoảng hai, ba nhà là tới. Hai đứa này nó thân nhau còn hơn tôi với thằng Nam, cái gi gỉ gì gi cũng nó cũng kể cho nhau, chơi đồ chơi gì cũng chơi với nhau. Riết rồi tôi mắc mệt với chúng nó.

Mà bốn bọn tôi là hay tụ tập chơi với nhau lắm, nên là khi chúng tôi đi đào khoai sọ ngoài vườn cũng rủ nhau đi, thật ra là đi đào trộm đó. Tôi là tôi không có thích liên quan đến cái vụ này, mà khổ nỗi bị thằng này nó mồi chài tôi gớm quá, nào là lúc bọn tao đào về mày đừng có ăn, ôi dồi ôi khoai sọ nướng thơm thơm ngon ngon, mềm mại cắn vào một miếng là nghiện luôn. Tôi lại là một người có tâm hồn ăn uống cực cao, nghe nó nói vậy tôi gật đầu không do dự, chỉ là lúc tới nơi tôi đứng bên ngoài canh còn để cho tụi nó đi vào bên trong.

-"Mày sao đấy? Đi mau lên!"

-"Thôi, tao đứng ngoài này canh cho. Bên trong có chó..."

-"Chó cái đầu mày. Chó nhà bà này mấy hôm trước bị thả bả hết rồi, đi lẹ lên bà ấy về giờ đấy."

Phải công nhận là thằng này cái gì nó cũng hóng hớt nhanh kinh khủng khiếp luôn, đến chó nhà ai bị thả bả bao nhiêu con nó cũng biết. Cơ mà tôi vẫn sợ sợ sao ý, nhỡ như bị bắt được có mà toi à, nhà bà Phương này mệnh danh là chúa keo kiệt và đanh đá, ba Hải nhà tôi mà biết thì ôi thôi, đoạn sau tôi không phải kể nữa.

-"Mày không vào chứ gì, thế thôi mày về luôn đi, mất thời gian."

-"Nhưng tao về thì mày cũng phải cho tao ăn đấy nhé."

-"Ừ, tao cho mày ngửi."