1. Young Jae là bạn thân của mình. Bạn từ những ngày đầu tiên mồ hôi ướt áo, thở hồng hộc nhìn nhau qua tấm gương chắn tường mà cười to sảng khoái. Bạn cùng mình đi khắp Seoul, la cà vài ba hàng quán ven đường ăn xiên chả cá hay bát mì trộn. Bạn cùng mình chạy thật nhanh trên những con đường dài bọc lấy công viên. Bạn cùng mình hằng đêm nhìn lên những ngôi sao dạ quang đang tỏa ánh sáng xanh nhạt trên trần nhà kí túc xá. Bạn cùng mình len lén nhìn cô bạn tóc dài xinh xắn chỉ một thoáng qua thôi cũng đủ lòng xuyến xao.

Là người bạn gục đầu vào gối thở dài những ngày tháng khốn cùng gian khổ không được công nhận. Là người giấu ánh mắt không cam lòng khi những người xung quanh đạt được danh phận vươn ra bên ngoài ánh đèn sân khấu. Là người chẳng nói với mình một tiếng tạm biệt khi bạn đi xa.

Mình đã từng giận bạn. Nhưng sau cùng, mình vẫn thương bạn hơn.

Mình nhớ bạn. Mình vẫn đợi bạn. Nói với mình câu từ ly mà bạn quên ngày trước. Nói với mình rằng bạn vẫn ổn, vẫn đang rất tốt.

Cuộc sống của mỗi chúng ta, giống như địa cầu quay quanh trục của nó. Những vấn đề của bản thân, chỉ mong bản thân tự giải quyết thật vừa lòng.

Ngày mình biết bạn thành công lòng mình nhẹ nhõm. Bỗng dưng nghiệm ra quyết định năm xưa của bạn thật hoàn hảo. Mình vẫn là mình, vẫn yêu ước mơ và theo đuổi.

2. Young Jae là đồng nghiệp của mình.

Lần đầu tiên gặp YoungJae mình đã rất ngạc nhiên. Giọng em ấy rụt rè giới thiệu tên mình mới nhận ra người ấy không phải cậu. Một thời gian dài mình cứ gọi mãi Youngjae ơi, tao với mày cái này cái kia, bỗng dưng một ngày mình vẫn gọi là Yoingjae ơi Youngjae nhưng lại nghiêm túc và chín chắn.

YoungJae ngày đầu rất nhút nhát. Mình không thích như vậy chút nào. Em ấy đã thực tập ít hơn người khác nhiều thời gian, ít nhất phải chỉ cho người ta thấy lý do để công nhận. Hồi nào đến giờ mình luôn nghĩ Youngjae ai cũng mạnh mẽ, hóa ra mình đã lầm.

Em ấy đắp chăn cho mình buổi tối. Em ấy ở lại phòng tập đến vượt cả mốc khuya. Em ấy hát cả khi đang say ngủ. Em ấy nép mình vào tường nếu chẳng may hôm đó mình cáu cọ giành chăn.

Em ấy ôm mình khóc trên sân thượng. Em ấy nói em rất mệt mỏi. Em ấy ôm lưng mình dụi đầu. Em ấy nói em rất đau. Em ấy nằm gọn trong vòng tay của mình thút thít những đêm. Em ấy nói em sợ những điều xấu xí trong giấc mơ.

Em ấy rất ngoan. Em ấy rất bướng bỉnh. Em ấy rất hay cười. Em ấy rất hay yên lặng. Em ấy là tổ hợp của những điều đơn giản và phức tạp. Em ấy tưởng như rất đơn thuần lại sâu sắc chẳng thể nhìn thấu tâm can.

3. YoungJae là bạn thân của mình.

Ở bên cậu mình thấy rất vui. Lại hay nhớ về những điều be bé chúng mình cùng trải qua những ngày còn non dại. YoungJae rất hiểu mình. Nên luôn tự tin vào điều đó để chọc ghẹo mình. Mình luôn muốn trêu lại cậu, cuối cùng lại nhận ra làm điều đó cũng cần tài năng. 

YoungJae luôn cổ vũ mình, YoungJae hay gọi tên mình trong câu chuyện cậu kể. 

YoungJae luôn hiểu thấu mình.

Mình luôn biết ơn và tin tưởng YoungJae.

4. YoungJae là em trai mình.

Mình luôn muốn có một đứa em trai. Vì mình hay cô đơn lắm. Mình muốn chăm sóc, bảo vệ, la mắng, che chở một đứa em trai. Hai đứa mình sẽ cùng nhau ở bẩn, cùng tranh đồ ăn, cùng đá bóng lấm lem quần áo rồi cứ đi chân bẩn vào nhà. Hai đứa mình sẽ giành nhau máy tính, sẽ đánh nhau tím bầm vì lỡ thua một trò cá cược. Mình sẽ cho đứa nào bắt nạt em mình một bài học, sẽ đánh thằng nhỏ đó chạy te đi. Mình sẽ giả vờ nhận lỗi của em về mình với bố mẹ, để cười hí hi khi chắc rằng em mình sẽ cảm động siêu siêu luôn.

Có rất nhiều điều mình muốn làm với một đứa em trai. 

Mình có nhiều em trai. 

Nhưng YoungJae thì khác.

Youngjae giống mình hồi trẻ. Hồi mình mới trẻ. 

Mình cảm giác mình có thể hiểu em ấy. Và muốn hiểu em ấy hơn. 

Youngjae em trai mình, mình đã nói với thằng bé như thế. Mình thích nhìn cái mặt xị ra khi bị mình mắng, mình thích nhìn cái mặt nhăn nhăn lúc mình giành máy tính chơi game, mình thích bất lình thình nắm cổ thằng bé giật về phía mình.

5. YoungJae là bạn thân của mình.

Mình vẫn sẽ nhắn tin cho Youngjae những lúc mình buồn hay khổ tâm. Mình vẫn sẽ hẹn Youngjae một ngày mùa đông hai đứa rảnh rỗi cùng cải trang vào chợ húp xì xụp nước bánh gạo. Mình vẫn sẽ than vãn với Youngjae về việc PDnim từ chối tác phẩm hay ơi là hay của mình, sẽ kể Youngjae về đám nhóc mình quản lí nghịch và khó chịu thế nào.

Mình vẫn sẽ luôn vui vẻ nếu ở bên YoungJae.

6. Youngjae là đứa trẻ mình muốn bảo vệ.

Có những người vô tình và cố ý, tổn thương YoungJae. Mình cảm thấy tức giận và khó chịu. Có thể vì mình là anh, có thể là trưởng nhóm, có thể là dở hơi bao đồng. Nhưng mình luôn muốn bảo vệ em.

Em ấy chưa bao giờ phàn nàn hay trách cứ những người đó. Thậm chí một câu nặng lời cũng không buông ra. Mình biết em cất ở trong lòng.

7. YoungJae là bạn thân của mình.

8. Youngjae là người mình vô cùng quý mến.

9. YoungJae mãi mãi là bạn thân của mình.

10. YoungJae là gì của mình?

Mình không biết mình hạnh phúc nhất khi nào.

YoungJae nói mình hạnh phúc nhất khi cười khoe răng.

Mình không biết mình cô đơn nhất khi nào.

YoungJae nói cảm ơn anh vì đã luôn gánh vác trách nhiệm trên vai và hoàn thành nó thật tốt.

Mình không biết mình trống trải nhất khi nào.

YoungJae nói YoungJae muốn ở chung phòng với ai kia.

YoungJae nói những điều không liên quan đến mình, nhưng mình lại luôn cảm giác được có liên quan đến mình.

Youngjae luôn cố gắng hiểu mình. Youngjae luôn im lặng trước tổn thương. Youngjae tự dày vò bản thân trong suy nghĩ tiêu cực. YoungJae khóc nức nở vì bị mình bỏ rơi. YoungJae luôn lén nhìn mình khi chân mình bị thương. YoungJae luôn lo lắng khi mình ốm. YoungJae luôn cười tươi khi mình cười với YoungJae.

Từ lúc nào mình luôn để ý sự quan tâm không lời đó.

Từ lúc nào trái tim mình đã chệch nhịp khỏi quỹ đạo mình đặt nên.

10+. YoungJae sẽ là YoungJae của một ai đó. Nhưng YoungJae mình mong muốn sẽ thuộc về mình.

YoungJae của mình.

Thế gian này, từng chút từng chút đều là em...

"Xin lỗi, anh yêu em".