Thời gian cứ dần trôi qua như vậy, không ai nhắc tới chuyện xưa nữa.

Những lời hứa hẹn về biển, hoa và trượt băng cùng nhau cũng dần phai nhạt, mất đi màu sắc trong ký ức và lặp đi lặp lại ngày này qua ngày khác, đến mức tôi không thể nhớ rõ.

Tôi sẽ không bao giờ dám mơ đến những ảo tưởng đẹp đẽ nữa. Từ “tôi không xứng” cuối cùng đã khắc sâu vào xương tủy tôi và thấm nhuần khi đi chấp hành án.

Sau khi ra ngoài, tôi sẽ không bao giờ nhắc đến cái tên Úc Ngôn nữa. Đến một thành phố mới, làm quen với một nơi ở mới. Mẹ tôi ủy thác cho một số bạn cùng lớp đại học để tôi có được một vị trí trong đài phát thanh. Sau nhiều chuyện lộn xộn xảy ra, một số người ở đài đã ra ngoài khởi nghiệp và tự tạo ra một đài podcast. Tôi tình cờ trở thành người dẫn chương trình và chờ đợi đến lượt phát thanh chúc ngủ ngon của riêng tôi.

Năm năm đã trôi qua như thế đấy. Tiểu Trần ở với tôi một thời gian, nhưng sau đó cô ấy rời đi vì không thích thức khuya; Tiểu Điền cũng ở lại với tôi một thời gian, nhưng tan làm quá muộn và rồi cô ấy lại rời đi... Tôi lặng lẽ lang thang một mình trong thế giới màu đen, ngày nào cũng đợi xe. Chiếc taxi dừng trước đài phát thanh lúc 1h30 sáng, lịch trình lặp đi lặp lại đã trở thành ký ức không đổi.

Tôi nghe nói chuyên ngành anh ấy chọn hồi đó đặc biệt giỏi, chọn lĩnh vực liên quan đến chip mà không ai quan tâm. Chip đang hot trong những năm gần đây. Úc Ngôn luôn rất thông minh và có thể đưa ra những lựa chọn tốt. Anh ấy dường như vẫn là một nhân vật nổi tiếng ở trường đại học, điều đó có vẻ rất bình thường. Một tương lai tươi đẹp và sáng ngời đang nằm trước mắt anh. Tóm lại mọi chuyện chẳng liên quan gì đến tôi. Tôi đã buông bỏ nó xuống từ lâu, mặc dù tôi không biết tại sao tôi lại nhớ những câu chuyện tiếp theo này một cách chắc chắn đến vậy.

Cho đến hôm đó, có một chàng trai mới đến đài phát thanh nhưng không nói được.

Ngón tay anh chậm rãi bấm vào dòng chữ nổi trong lòng bàn tay tôi:

"Cô mù, tôi câm, không phải là xứng đôi sao?"

Úc Ngôn có một vết sẹo nhỏ ở đốt thứ hai của ngón út bên tay phải và một nốt ruồi nhỏ ở bên trong ngón tay cái của anh. Động tác nhấn các chữ nổi của anh rất lạ nhưng lòng bàn tay lại rất ấm. Anh không câm, nhưng tôi thực sự mù. Điều này có còn phù hợp không? Cá nhân tôi rất muốn nói rằng nó phù hợp. Nhưng tôi không dám nói ra, như thể tôi không nhìn thấy sự tàn khốc của thực tế. Tôi có thể đắm mình trong thế giới của riêng mình mà không cần thức dậy, như thể đó chỉ là bí mật chỉ thuộc về tôi.

Vì vậy tôi nói: "Xin chào, Tiểu Ngôn."