Đông qua xuân đến, xuân qua và hè đã đến.

Trong thời gian tự học buổi trưa và buổi tối, Úc Ngôn dành rất nhiều thời gian để viết câu hỏi trong phòng piano, đầu bút lướt qua trang giấy như mùa xuân gặm lá. Anh ấy không bao giờ phàn nàn rằng anh ấy mệt mỏi, nhưng tôi biết rằng trong lòng anh ấy đâu đó có một nguồn năng lượng yếu ớt, giống như cỏ dại sẽ bùng cháy vào mùa xuân, và sẽ dần trở nên bình tĩnh hơn sau khi chúng bị đốt cháy.

Nhà tôi rất gần trung tâm thành phố, ngồi trong phòng mở cửa sổ tôi có thể nghe được tiếng từ đài phát thanh. Ngày Úc Ngôn mua kem cho tôi, anh ấy đã đứng nhất trường.

"Này này, bên này sắp tan rồi. Em thử bên này đi - bên trái chứ không phải bên phải - quên đi! Quần áo em dính bẩn rồi, để anh tới đút cho em."

Anh múc kem từng chút một bằng một chiếc thìa nhỏ.

"Món này có vị rất ngon. Nó là vị gì thế?"

“Hương dâu.”

"Em chưa bao giờ ăn dâu tây. Em bị dị ứng với hạt dâu tây."

Úc Ngôn giật mình, vội vàng lục lọi trong túi đóng gói, sau đó thở phào nhẹ nhõm: "Đừng lo lắng, tất cả đều là công nghệ và hương liệu, không có một quả dâu tây nào cả."

Tôi bật cười, Úc Ngôn gãi đầu: “Em thích mùi dâu, nhưng lại dị ứng với hạt dâu, thật đáng tiếc.”

"Trên đời còn có nhiều thứ tốt, vì sao nhất định phải ăn dâu?"

Úc Ngôn lẩm bẩm: "Không, không, cả đời anh nhất định phải cho em nếm dâu tây. Chẳng lẽ anh phải loại bỏ hết hạt dâu sao..."

"Vậy thì thử xem."

"Ồ, khó quá. Em thậm chí còn không biết rằng hạt dâu cũng giống như mụn trên dâu tây. Em đã bao giờ chạm vào mụn chưa? Mụn luôn xuất hiện trên khuôn mặt của những cậu thiếu niên. Chúng dày đặc...."

Tôi lắc đầu: “Em chưa chạm vào…mà nó không ở trên mặt em phải không?”

Úc Ngôn rất dịu dàng nhìn tôi: “Không, em rất trắng, rất mịn, giống như… quả trứng mới bóc vỏ.” Ở cuối câu, giọng nói có chút không tự nhiên.

Tôi mỉm cười hỏi Úc Ngôn: “Thế anh có mụn không?”

Úc Ngôn không trả lời mà đột nhiên hỏi: “Mời sờ vào.”

Anh ấy đặt tay tôi lên mặt anh ấy, tôi không biết tại sao nhưng đầu ngón tay tôi cảm thấy nóng nóng. Nhưng bàn tay của Úc Ngôn đã giữ chặt cổ tay tôi, buộc tôi phải cảm nhận từng chi tiết trên má anh.

Đây là lông mày, rất dày.

Đây là đôi mắt với hàng mi dài và đôi mắt hai mí.

Sống mũi rất cao, như chạm vào đầu người được điêu khắc trong tranh.

Đây là đôi môi—

Đầu ngón tay của tôi dừng lại ở khóe môi anh. Sau một lúc dừng lại, tôi lấy hết can đảm để lần theo môi anh.
Úc Ngôn cụp mi mắt, khàn giọng hỏi: "Cảm giác thế nào? Anh đây không phải rất đẹp trai sao?"

Tôi suy nghĩ về lời nói của mình: "Ờ-"

Không nói một âm tiết có ý nghĩa nào, tôi cảm thấy Úc Ngôn kéo tay tôi ra và lặng lẽ đan những ngón tay của chúng tôi vào nhau.

Giây tiếp theo, tôi cảm thấy mặt anh ấy sắp chạm vào mặt tôi, nhưng anh ấy đã tránh đi ngay lúc chuẩn bị chạm vào tôi.

Úc Ngôn có chút thất vọng nói: "Không, không được, anh có thể đợi cho đến khi anh thi xong đại học."

“Sau khi thi đại học anh định làm gì?”

Úc Ngôn không nói gì, chỉ cười, “Sau khi xong anh sẽ nói cho em biết.”

Anh ấy hẹn tôi gặp nhau vào buổi tối một ngày sau kỳ thi tuyển sinh đại học.

Anh bẽn lẽn hỏi tôi: “Hôm đó em có muốn mặc váy không? Đó là chiếc váy hoa có viền ren từ mùa xuân năm ngoái. Còn anh sẽ mặc một chiếc áo sơ mi trắng, rất trang trọng. Anh không thể ở bên em khi anh chưa tắm và vừa thi xong…"

Tôi đã cười.

"ĐƯỢC RỒI."

Dù sao tôi chưa bao giờ từ chối Úc Ngôn.

Chúng tôi đang chờ đợi ngày đó đến trong niềm hân hoan, nhưng người ta từng nói rằng số phận rất khó lường.