Sáng nào anh sửa đồ điện cũng ghé qua tiệm mì ăn. Tiệm nhiều món nhưng anh chỉ ăn mỗi mì chân giò.

Mì chân giò không có trong menu của tiệm. Là anh sửa đồ sau một lần ghé nồi nước súp của tiệm phát hiện có chân giò. Anh liền bảo anh chủ có gì kèm thêm cho với. Từ đó, tiệm có thêm một món không nằm trên menu phục vụ duy nhất một người.

Ngồi ở bàn gần bếp nhất, anh sửa đồ vừa ăn mì vừa bàn chuyện thời sự trên tivi mà anh chủ đang coi. Anh chủ tiệm tính tình ít nói nên cũng chỉ ậm ự. Tiệm có mỗi thằng em anh chủ đáp lời. Nhưng không phải lúc nào nó cũng có mặt ở đó để tung hứng với anh sửa điện. Có mấy bữa nó phải bưng mì cho nhà trong hẻm gần đó nên anh sửa điện lại một mình cùng với tivi lấp đầy tiệm mì còn vắng khách.

Gần đây, tivi tiệm mì bị hỏng nên đem đi sửa. Không bàn chuyện thời sự nữa, anh sửa điện bắt đầu kể anh chủ tiệm nghe về mấy chuyện nhảm nhí xung quanh mình. Ví như chuyện anh mua đồ cân ký ở bãi phế liệu và tách ra lấy được toàn những linh kiện chất lượng. Hay như chuyện anh sửa quạt nhà anh lợn lành thành lợn què, bởi anh ngỡ nó không chạy do hư, nhưng thật ra do cúp điện. Nói đến thế mà anh chủ vẫn chỉ cười vài cái, ậm ự gật đầu. Phản ứng anh chủ lạnh nhạt vậy đấy nhưng anh sửa điện không thấy mất hứng gì cả. Anh vẫn thế mà nói liên thoắt.

Anh sửa điện mỗi sáng lại kể thêm một câu chuyện. Thằng em không khỏi thắc mắc, anh sửa điện viết nhật ký qua lời nói với anh của nó hay gì. Nói với anh chủ có khi ảnh nghe tai này lọt tai kia. Mà anh chủ cũng kiên nhẫn nghe anh sửa điện nói thật. Tivi dẹp đi cũng được một tháng rồi.

Một hôm anh chủ có việc, sáng sớm đã rời đi. Anh để lại nồi nước và tiệm mì cho thằng em quản xuyến. Anh chủ không có ở tiệm, anh sửa điện cũng mất đi cái chân giò trong tô. Anh sửa điện vẫn kể chuyện với thằng em ngồi ăn đối diện đấy, nhưng nó thấy anh nói ít hơn thường ngày.

"Anh nói chuyện ít thế?"

"Tao qua ăn có phải qua nói chuyện đâu em. Mày hỏi tao ăn ít thế còn hợp lí."

"Bình thường anh nói dữ lắm mà."

"Qua ăn sẵn tiện nói thôi."

"Hay là qua nói sẵn tiện ăn?"

"Mày thôi."

--------------------

Lịch đăng: 2 tuần 1 chương mới