Có hai loại người khi uống cà phê.

Một là thức đến sáng, hai là ngủ đến chiều.

- Cuba, dậy đi nào.

Anh gầm gừ, uể oải, bàn tay to lớn lần mò tìm kiếm bông sen của mình và khi tóm được, Cuba ôm lấy eo cô, hơi thở ấm phả vào da Việt Nam.

- Phản tác dụng rồi, dù đó là cà phê nguyên chất. Có vẻ anh có thứ thay thuốc ngủ đó.

  - Độc hại như nhau...

Cô nằm phịch xuống cạnh anh, ngón tay nghịch những lọn tóc xoăn đặc trưng của người Trung Mỹ. Những đám mây trắng lững lờ trôi trên trời, Le Habana ngập trong nắng chiều.

Việt Nam xích lại gần rồi đặt lên trán anh một nụ hôn đơn điệu. Không mãnh liệt, cũng không lạnh lùng. Đơn giản là một nụ hôn của một người con gái đang nằm cạnh người thương.

- Hôm qua em thức khuya rồi, ngủ đi.

- Vừa nốc thêm cà phê xong.

Có tiếng tạch lưỡi, khó chịu rồi sao, cô thầm nhủ.

Hai cánh tay to lớn vòng qua thân hình bé nhỏ kia, đôi uyên ương áp sát nhau, mái tóc đỏ rối nhẹ được Cuba nâng vài lọn mà hôn.

- Thế này dễ ngủ hơn không?

Mùi cà phê vẫn còn đọng trên môi anh.

Trên chiếc ga trải giường xộc xệch, có hai quốc gia đang ôm nhau ngủ. Bên ngoài vẫn còn tiếng nói chuyện rôm rả hay tiếng xe cộ rẽ chỗ này chỗ kia.

Một khoảnh khắc hiếm hoi, thật sự.