"Xẹp phổi" hay còn gọi là "tràn khí màng phổi tự phát". Hoặc chính xác hơn là "tràn khí màng phổi nguyên phát", thường gặp ở người trẻ tuổi có thể trạng cao, gầy. Phần lớn các ca bệnh đều không rõ nguyên nhân, nhưng nghe nói trong khá nhiều trường hợp là do mỏi mệt hoặc đầu óc căng thẳng cộng với thể trạng vốn có của người bệnh.

Có thể hiểu ngay từ cái tên, "xẹp phổi" tức là một phần bóng khí của phổi bị vỡ khiến không khí thoát vào khoang trống giữa phổi và thành ngực. Sự cân bằng áp lực bị rối loạn làm cho lá phổi xẹp đi như một trái bóng bị thủng lỗ. Bệnh thường kèm theo các triệu chứng đau ngực và khó thở.

Căn bệnh mà nghĩ qua thôi cũng đã thấy khiếp sợ này, tôi đang phải học cách chịu đựng và chung sống với nó, có thể là đến hết đời.

Thoạt đầu, một cơn đau kỳ lạ nhói lên trước ngực, và có cảm giác nếu di chuyển thì tôi sẽ tắt thở ngay lập tức. Tôi cứ nghĩ chỉ cần đợi vài hôm rồi sẽ khỏi, nhưng mấy ngày sau tình trạng vẫn không thể khá lên. Thực tế thì nó ngày càng trở nặng, nên tôi phải kể với bố và được chở đến bệnh viện. Họ chụp X-quang rồi chẩn đoán phổi trái của tôi bị tràn khí và đang trong quá trình xẹp đi. Tôi phải nhập viện ngay trong  ngày.

Quá trình điều trị kéo dài đến một tuần để cho lá phổi căng trở lại hình dạng cũ, lỗ thoát khí được bít kín và tôi sẽ được xuất viện. Khi đó, bác sĩ đã dùng từ "hồi phục hoàn toàn", nhưng còn nói thêm rằng "khả năng tái phát là năm mươi phần trăm".

Lúc nghe câu chẩn đoán ấy, tôi cố không nghĩ nhiều đến mức độ nghiêm trọng và bệnh trạng của mình. Tôi chỉ hiểu được rằng, ờ thì có khả năng sẽ bị lại lần nữa. Nhưng tôi nào ngờ, cái "lần nữa" đó lại nhanh và đúng ngay thời điểm tệ hại này.

Đúng vào thời điểm này. Tệ thật ...

Bà ngoại Mayuyu về rồi. Điều đầu tiên tôi làm trưa hôm đó, là lên phòng điều trị trong khu nội khoa để họ hút khí, giống sáu tháng trước của lần đầu phát bệnh.

May mắn là bác sĩ điều trị lần này không tệ. Cơn đau sáu tháng trước khi họ nhét ống thông vào người tôi vô cùng dữ dội, nhưng lần này thì không ghê gớm mấy. Giống như lần trước, nếu như khí thoát ra theo ống làm cho phổi tôi trở lại như cũ và lỗ hổng kín lại, tôi sẽ được xuất viện.

Chiều hôm đó, bà lại đến thăm và mang điện thoại cho tôi. Nhưng tôi quyết định đợi mọi việc xong xuôi rồi mới gọi thông báo cho bố. Dù có gấp gáp kể ngay thì sự thể cũng đã rồi. Tình trạng cũng không đến mức nguy hiểm chết người, và tôi thì không muốn làm bố lo lắng khi để ông nghe giọng nói yếu ớt này.

Máy thở đặt cạnh giường phát ra tiếng ùng ục rất nhỏ, gây ra khi không khí rút khỏi người tôi đi qua dung dịch bên trong máy.

Chợt nhớ dòng cảnh báo của bệnh viện, rằng "điện thoại có thể gây nhiễu các thiết bị y tế", tôi bèn tắt nguồn điện thoại rồi đưa mắt nhìn ra cửa sổ, trong khi cắn răng chịu đựng cơn đau và sự khó thở nay đã trở nên quen thuộc.

Nơi tôi đang nằm là khu nội trú ở một bệnh viện công - một tòa nhà năm tầng cũ kỹ. Phòng của tôi nằm trên tầng bốn.

Có thể thấy những đốm trắng loang lỗ bên dưới bầu trời đen kịt phía xa kia. Đó là ánh đèn thị trấn miền núi nhỏ bé nơi mẹ Paruru của tôi, người mẹ tôi chỉ biết qua những tấm ảnh, sinh ra và lớn lên. Thị trấn Kagoshima.

Tôi đã đến đây bao nhiêu lần rồi?

Ý nghĩ trên chợt cắt ngang qua dòng suy tư.

Chẳng thể nhớ nổi những ký ức thời thơ ấu, tôi chỉ biết mình đã từng đến đây đôi lần. Khoảng ba hoặc bốn lần hồi còn học tiểu học. Đây là lần đầu tôi quay lại từ khi lên trung học ư? Hình như không phải ...

Đang nghĩ rằng hình như không phải thì một tiếng "ùng" trầm sâu dội lên từ đâu đó. Rồi nó ập đến, bao trùm lấy tôi, tưởng chừng như muốn nghiền nát cơ thể này.

Tôi khẽ thở dài trong  vô thức.

Thuốc gây tê hẳn đã hết tác dụng. Vết rạch dưới mạng sườn, nơi có gắn ống thông, đang phập phồng nhói lên, hòa lẫn với cơn đau trong lồng ngực nhức nhối không ngừng.