Thứ Hai, ngày thứ tám nằm viện, rốt cuộc thì tôi cũng có chút tự do.

Khi bác sĩ xác nhận "lỗ thoát khí" ở phổi tôi lành hẳn, họ đã gỡ ống thông ra. Cuối cùng cũng được giải phóng khỏi cái máy thở chết tiệt. Các thủ tục hoàn tất trong buổi sáng, tôi rời giường bệnh và tiễn bà ngoại Mayuyu về, đồng thời cũng hít thở không khí trong lành sau khoảng thời gian dài nằm một chỗ.

Bác sĩ nói sẽ kiểm tra tình hình của tôi trong hai ngày tới, nếu không có gì trục trặc thì tôi sẽ được xuất viện. Nhưng tôi vẫn sẽ phải tĩnh dưỡng ít lâu. Hơn ai hết, sau trải nghiệm sáu tháng trước thì chẳng cần nhắc nhở tôi cũng hiểu rõ việc đó. Vậy là phải đợi đến hết tuần sau nữa thì tôi mới lên trường được.

Dõi theo cho đến khi chiếc Nissan Cedric màu đen cũ kỹ của bà đi khuất, tôi quay về ngồi xuống một chiếc ghế dài vừa phát hiện ra ở bãi cỏ trước khu nội trú.

Thời tiết hôm nay thật đẹp, thật xứng với ngày tự do của tôi. Nắng xuân ấm áp, làn gió mát lành, tiếng chim rừng chiêm chiếp đâu đó, có lẽ từ những rặng núi gần bên. Tôi còn nghe được cả tiếng hót của loài chim chích, vốn không hề xuất hiện ở Tokyo, lẫn trong những ca khúc của thiên nhiên.

Nhắm mắt lại, tôi hít thở sâu từng hơi. Nơi từng cắm ống vẫn còn đau nhức, nhưng cơn tức ngực và cảm giác khó thở đã biến mất. Tốt thật. Cái cảm giác khỏe mạnh thật là tốt.

Sau khi tự đắm mình vào dòng cảm khái chẳng hề giống của một người trẻ tuổi, tôi lấy chiếc điện thoại mang theo bên mình từ lúc rời giường. Bây giờ chắc là lúc thuận tiện để gọi cho bố. Vì đang ở ngoài trời nên tôi cũng chẳng phải lo về chuyện "gây nhiễu các thiết bị y tế".

Chênh lệch múi giờ giữa Ấn Độ và Nhật Bản là ba hay bốn tiếng thì phải. Ở chỗ tôi đã quá trưa, vậy ở đó chắc khoảng 8 hay 9 giờ sáng?

Do dự một lúc, tôi đành tắt điện thoại dù chỉ mới bật lên. Tôi biết rõ thói quen ngủ nướng của bố. Có lẽ ông đang rất mệt mỏi với những nghiên cứu và điều tra ở một đất nước xa lạ. Nghĩ vậy, tôi cũng chẳng đành đánh thức bố dậy bởi những chuyện cỏn con thế này.

Tôi còn ngồi thơ thẩn một lúc lâu mới đứng dậy, giờ ăn trưa đã qua cũng lâu. Nói thật thì thức ăn trong bệnh viện khó nuốt kinh khủng. Nhưng với một thanh niên mười lăm tuổi đang dưỡng bệnh, đói bụng là chuyện không thể đùa được.

Quay lại khu nội trú, tôi băng qua sảnh và hướng đến thang máy. Cửa thang sắp đóng lại nên tôi cố lách người vào thật nhanh.

Có người đã đứng sẵn bên trong.

"Ồ xin lỗi." Tôi nhẹ giọng cất tiếng vì đã đường đột chen vào. Nhưng khi nhìn thấy người đối diện, sự ngạc nhiên trong tôi buột ra thành tiếng.

Người đứng trong thang máy là một cô gái trong bộ đồng phục thủy thủ của nữ sinh Nhật Bản.

Cũng chiếc áo khoác xanh biển mà Takahashi Juri và Takeuchi Miyu mặc khi đến thăm tôi hôm trước. Nghĩa là cô gái này cũng theo học ở trường Trung học Nữ sinh Bắc Kagoshima? Đáng lẽ giờ này phải ở trường chứ nhỉ?

Dáng người cô mảnh khảnh, cao ráo, cũng xấp xỉ cao ngang ngửa tôi. Nhưng lại có phần quá mức xanh xao gầy gò, như một con bệnh lâu năm. Khuôn mặt với đường hàm sắc sảo tinh tế và sóng mũi cao dài thẳng tắp, mang lại một nét đẹp trung tính khá quyến rũ. Mái tóc đen tuyền cắt ngắn ngang vai ôm lấy khuôn mặt thon gọn, nổi bật trên làn da tái nhợt nhạt. Tôi không rõ phải miêu tả thế nào, nhưng nếu nói một cách thẳng thừng, thì làn da trắng mịn màng của cô ấy bợt bạt như sáp. Cơ thể cô ta cứ như là được đúc ra từ sáp trắng. Ngoài ra ...

Thứ khiến tôi chú ý nhất là miếng gạc che đi con mắt bên trái của cô gái. Dù phần tóc mái rũ xuống lòa xòa đã che đi nửa khuôn mặt, nhưng vẫn không thể giấu đi miếng băng trắng kỳ lạ đó. Cô ấy bị bệnh về mắt? Hay là mắt bị thương?

Tâm trí luẩn quẩn trong mớ suy nghĩ lộn xộn cho đến khi tôi nhận ra chiều đi của thang máy thì đã muộn. Không phải đi lên trên, mà là đi xuống dưới. Buồng thang máy đã bắt đầu chuyển động, chạy thẳng xuống khu vực tầng hầm của tòa nhà.

Chữ B2 đang sáng nhấp nháy ở dãy nút trên bảng điều khiển như trêu ngươi tôi. Quyết định đi hết lượt thang máy này sẽ chọn lại tầng. Trong khi chờ đợi, tôi bắt chuyện với cô bạn đeo băng mắt, "Xin lỗi, cơ mà cậu là học sinh trường Bắc Kago phải không?"

Cô gái chỉ khẽ gật đầu, không nói một lời, cũng không có thêm phản ứng gì khác.

"Cậu muốn xuống tầng hầm thứ hai? Có việc gì ở đó à?"

"Vâng."

"Nhưng tớ nhớ là tầng ấy không ..."

"Tôi muốn chuyển đồ." Cô gái mấp máy môi ngắt lời tôi. Trả lời bằng giọng nói lạnh lùng và xa cách, như thể hết thảy cảm xúc đã bị cướp đi. "Một nửa con người đáng thương của tôi đang đợi ở đó."

Tôi còn đang thộn mặt ra vì những câu nói khó hiểu của cô gái lạ mặt thì thang máy dừng lại rồi mở cửa.

Cô gái đeo băng mắt lặng lẽ đi qua tôi, tiến ra sảnh tầng hầm, bước chân không thành tiếng. Một vật trắng nhợt nhạt lộ ra từ khoảng trống giữa bàn tay đang ép sát lên ngực cô. Mắt tôi như bị hút vào cái vật thể bí ẩn đó. Trông nó như cánh tay của một con búp bê.

"Này." Tôi giữ thang máy mở rồi vươn người ra khỏi buồng thang máy mà gọi với theo cô ấy. "Cậu tên gì?"

Trong hành lang tầng hầm âm u, cô gái lặng lẽ bước đi một mình. Nghe tiếng tôi gọi, cô dừng lại, nhưng lại không quay về phía tôi.

"Sana," cô chỉ đáp lại gãy gọn. "Minatozaki ... Sana."

Rồi cô bước đi, như thể đang lướt qua sàn nhà lót giấy dầu. Tôi nín thở nhìn cô đi khỏi, tâm can đón nhận một nỗi phiền muộn và xáo trộn khó tả.

Tầng hầm thứ hai của khu nội trú.

Nơi đây không có phòng bệnh, khu điều trị hay thăm khám gì. Nằm viện vài hôm là biết. Ở đấy chỉ có nhà kho, phòng máy và ... nhà xác.