Sau bữa tối hôm trước, tôi có nói chuyện với dì Yuihan một lúc.

Dì dùng một căn phòng phía sau gian nhà chính làm phòng ngủ. Căn phòng nhỏ với vách tường lát bằng những kệ gỗ chất đầy sách, như một thư phòng hẳn hoi theo phong cách rất cổ xưa. Dì thường tự nhốt mình trong đó mỗi khi đi làm về, rất hiếm khi ra nhà ngoài. May sao, vào cái đêm tôi phát bệnh thì đi đang xem ti vi ở phòng khách. Chỉ hiềm là chúng tôi hầu như chẳng có lúc nào tề tựu quanh mâm cơm như một gia đình.

"Sakura này. Cháu có muốn nghe về 'Bảy điều kỳ bí ở Bắc Kago' không?" Dì Yuihan biết ngày mai tôi sẽ đi học lại sau thời gian dài nghỉ dưỡng. Có lẽ vì thế nên dì nhớ lại lời hứa hôm đến thăm tôi.

"Dì đã bảo rằng, ở Bắc Kago thì sẽ có chút khác biệt nhỉ?"

"Vâng ạ. Dì từng nói thế."

Dọn dẹp xong chén bát bữa tối, bà ngoại mang trà đến cho chúng tôi. Dì Yuihan uống một hơi hết cốc trà xanh pha đặc không đường, rồi hỏi. "Thế nào? Bây giờ cháu đã sẵn sàng để nghe chứ?"

Nhìn tôi từ phía bên kia bàn, dì khẽ mỉm cười. Tôi vẫn bối rối như thường lệ, nhưng chấp nhận thử thách của dì. "À vâng ... cũng được ạ. Nhưng nghe hết một lượt sẽ không hay."

Dù đã được nhắc nhở rằng ở Bắc Kago thì sẽ có chút khác biệt, nhưng tôi đoán chắc nó cũng chỉ là dị bản của cùng một dạng truyện ma. Như cầu thang đâu đó trong trường có thêm hay bớt đi một bậc, hay tượng thạch cao trong  phòng mỹ thuật đột nhiên khóc ra máu.

"Tạm thời cháu chỉ cần khoảng một hay hai truyện thôi."

Dù sao thì, nếu nắm được những nội dung này, ít ra tôi cũng dễ bắt chuyện với các bạn mới hơn.

"Rồi. Vậy dì sẽ kể câu chuyện đầu tiên mà ngày xưa dì nghe được."

Đó là câu chuyện về những bí ẩn xung quanh chuồng nuôi thú từng ở phía sau nhà thể chất.

Một sáng nọ, toàn bộ đàn thỏ và chuột lang đang được nuôi trong chuồng đều biến mất. Cửa chuồng bị phá, bên trong còn loang lổ rất nhiều máu. Nhà trường bèn báo cảnh sát và gây ra một phen xôn xao. Nhưng kết cục lại chẳng thể tìm lại được dù chỉ một con thỏ hay chuột lang, cũng chẳng biết được ai là thủ phạm. Không lâu sau, chuồng nuôi đó bị tháo dỡ. Nhưng thi thoảng người ta vẫn thấy những con vật với lớp lông loang lổ máu (hay là hồn ma của chúng?!) lởn vởn ở đó.

"Câu chuyện này còn được thêm vào một tình tiết kì dị." Dì Yuihan nghiêm nghị kể tiếp, "Khi cảnh sát tiến hành xét nghiệm vết máu trong chuồng, học nhận ra đó không phải máu thỏ hay chuột, mà là máu người. Nhóm máu A ..."

Một sự liên tưởng quái gở, nhưng đó cũng chính là nhóm máu của tôi.

"Lúc đó có ai trong vùng bị thương hay mất tích không ạ?"

"Không ai cả. Coi nào, không lạ sao?"

"Nhưng cái phần thêm thắt kia nghe như truyện trinh thám hơn là truyện ma. Hẳn phải có lời giải thích xác đáng chứ ạ."

"Cái này thì dì cũng không rõ nữa."

Sau đó, như đã hứa, dì Yuihan tiếp tục kể tôi nghe về "Những nguyên tắc cơ bản ở Bắc Kago".

Thứ nhất: Nếu bạn ở trên sân thượng và nghe tiếng quạ kêu, khi đi xuống cầu thang thì hãy bước chân trái vào trước.

Thứ hai: Khi học đến lớp Chín, không được ngã xuống con dốc chỗ cổng sau.

Hai nguyên tắc đầu tiên có lẽ là những điều xui đã được truyền miệng lại từ lâu. Nếu làm trái điều thứ nhất, bước chân phải, trong vòng một tháng sau đó thể nào bạn cũng bị thương. Nếu làm trái điều thứ hai, ngã xuống dốc, bạn sẽ thi trượt kỳ thi phổ thông. Mọi người thường được cảnh báo như thế.

Tiếp theo, điều thứ ba không giống với hai điều trên, lại còn là một quy tắc cơ bản thực tiễn đến lạ.

"Phải tuân theo mọi điều mà cả lớp quyết định." Vẫn giữ vẻ nghiêm nghị, dì Yuihan nói. "Sakura này, trường AKB mà cháu theo học ở Tokyo, dù là trường tư nhưng vẫn có không khí rất thoải mái, phải không? Ở những ngôi trường như vậy, họ coi trọng mong muốn cá nhân của từng học sinh. Nhưng trường công, đặc biệt là trường công ở những vùng quê hẻo lánh như Bắc Kago thì hãy nghĩ đến điều ngược lại. Lợi ích của tập thể đặt trên cá nhân. Vì vậy ..."

Nói tóm lại, vấn đề chỉ đơn giản là nếu có gặp điều gì đó không bằng lòng, tôi vẫn phải nhắm mắt làm theo ý mọi người? Nghe chừng cũng không khó lắm. Tôi cũng từng đôi lần phải làm thế ở trường cũ ...

Tôi hơi cúi xuống để nhấm nháp ly trà nóng. Dì Yuihan tiếp tục câu chuyện của mình, vẫn giữ nét mặt nghiêm nghị, "Điều cơ bản thứ tư ở Bắc Kago là ..."

"Sakura!" Tiếng gọi đầy sức sống của bà ngoại Mayuyu kéo tôi khỏi dòng hồi tưởng.

Vẫn mặc nguyên bộ quần áo ngủ, tôi ngồi bó gối trên hiên nhà. Khí trời ban sáng trong lành cùng những tia nắng ấm áp đúng là dễ chịu, làm tôi ngồi ngẩn ra từ lúc nào không hay.

"Bữa sáng xong rồi đấy Sakura. Xuống ăn nào cháu." Hình như bà đang ở chân cầu thang, gọi với lên tầng hai.

"Ăn sáng đi cháu." Lần này không phải tiếng của bà, mà là giọng nói khàn khàn của ông ở đâu đó gần đây.

Giật mình, tôi quay người lại.

Giọng nói cất lên từ căn phòng rộng ở bên kia tấm rèm ngăn cách hành lang. Ông ngoại đã đi vào từ lúc nào không hay. Tôi khẽ nâng rèm, và thấy ông đang ngồi trước bàn thờ Phật bên trong, vận một chiếc áo len mỏng màu kem bên ngoài đồ ngủ.

"Cháu chào ông."

"Ừ ừ, chào cháu." Ông đáp lại chậm rãi, "Hôm nay lại phải đến bệnh viện nữa hả, Sakura?"

"Đâu nào, cháu xuất viện rồi ông ạ. Hôm nay cháu đến trường. Trường học."

"Ô hô, đi học! À, phải rồi!"

Ông ngoại có dáng người cao gầy với tay chân dài hơi lóng ngóng. Ông đã ngoài bảy mươi tuổi. Khoảng hai năm trở lại đây, ông ngoại già hẳn đi và có triệu chứng lẩn thẩn.

"Cháu đã học lên đến Trung học rồi hở Sakura?"

"Dạ, lớp Chín ạ. Năm sau cháu lên Phổ thông."

"Chà chà. Không biết Seto có khỏe không?"

"Bố cháu đang ở Ấn Độ. Bố vừa gọi cháu ban nãy, có vẻ vẫn khỏe lắm ạ."

"Sức khỏe là thứ quý giá hơn hết. Giá mà Paruru tội nghiệp không phải ..."

Đội nhiên ông nhắc đến tên mẹ tôi, rồi đưa ngón tay lên dụi những giọt nước mắt chực trào ra. Phải chăng ký ức về cô con gái đã chết từ mười lăm năm trước lại hiện về? Việc này vẫn rất thường xảy ra ở những người già cả. Chỉ là tôi không biết phải đáp lại ông thế nào. Ngoài ảnh chụp mẹ ra thì tôi chưa bao giờ có cơ hội gặp mặt bà cả.

"Sakura. Cháu đây rồi." Rốt cuộc bà ngoại cũng tìm đến và cứu tôi ra khỏi thế khó xử. "Xuống ăn sáng nào Sakura. Đi thay đồ và chuẩn bị trước đi cháu."

"Dạ. Mà dì Yuihan đâu rồi ạ?"

"Dì đi rồi."

"Đi làm ấy ạ? Sao dì đi sớm vậy?"

"Con bé đó tính nó vốn chỉn chu mà."

Tôi ngồi dậy và đóng cửa kính ở hành lang.

"Lát nữa để bà chở cháu đi học nhé," bà ngoại âu yếm xoa đầu tôi.

"Ơ? Không cần đâu ạ. Cháu tự đi được mà bà."

Tôi đã tra thử đường đến trường. Đi bộ sẽ mất độ một tiếng, nhưng nếu tôi bắt xe buýt thì chỉ khoảng hai mươi đến ba mươi phút.

"Hôm nay là ngày đầu tiên Sakura đi học mà. Hơn nữa cháu còn đang dưỡng bệnh. Ông nó thấy có đúng không?"

"Hể? À ờ đúng. Bà nói đúng."

"Nhưng ..."

"Cháu đừng có câu nệ khách sáo. Thôi mau chuẩn bị đi. Còn phải ăn sáng nữa mà."

"Dạ."

Tôi rời khỏi hành lang, không quên cầm theo chiếc điện thoại để lăn lóc một bên. Con chim nhồng đang im ắng nãy giờ tự dưng lại hét lên the thé, "Tại sao? Yui. Tại sao?"