Sau một hồi săm soi chỗ ảnh chụp X-quang dàn hàng trước mặt, bác sĩ điều trị của tôi gật gù, cuối cùng cũng nhẹ nhàng đưa ra kết luận. "Mọi thứ trông rất tốt. Không có vấn đề gì cả. Nhưng không được vận động quá sức đâu nhé. Để xem ... nếu một hoặc hai tuần sau kiểm tra mà không có gì phát sinh thì cháu có thể tham gia giờ Thể dục ở trường lại được rồi."

"Cảm ơn bác sĩ." Tôi ngoan ngoãn cúi đầu, nhưng thâm tâm vẫn cảm thấy hơi lo. Mùa thu năm ngoái tôi cũng được kiểm tra sớm sau xuất viện và đạt kết quả tốt, ấy vậy mà ...

Tất nhiên là dù có lo lắng thế nào, mọi thứ cũng chẳng thể thay đổi. "Nếu bệnh này là di truyền thì con cũng sẽ khỏi thôi." Có lẽ tôi nên tin vào nhận định lạc quan của người đi trước.

Khu ngoại trú bệnh viện bao giờ cũng đông nghẹt người. Khi tôi kiểm tra xong và hoàn tất thủ tục viện phí thì đã quá giờ cơm trưa. Tôi quyết định sẽ tìm một cửa hàng bánh hamburger hay donut trên đường về chứ không vào nhà ăn của bệnh viện ở đây. Trong lúc rời khỏi bệnh viện để đến trạm xe buýt gần nhất thì bắt đầu suy nghĩ lại.

Đã gần nửa tháng từ ngày tôi xuất viện, và thật may mắn rằng bà ngoại không đi cùng, vì chắc bà sẽ giận lắm nếu biết chuyện. Tôi vốn không có việc gì khác để làm. Sao không tự do thoải mái tìm hiểu đôi chút nhỉ? Việc này so với đói bụng không phải quan trọng hơn ư? Phải rồi!

Tôi quay ngược trở lại vào bệnh viện và tìm đến nơi đã giam cầm cuộc sống của mình cuối tháng trước: Khu điều trị nội trú.

"Ái chà? Lại bị sao nữa đấy, Cô Bé Kinh Dị?"

Đi thang máy lên tầng bốn, đang theo hành lang đến quầy y tá thì tôi bắt gặp người quen. Chị Sashihara, cô y tá trẻ măng với khuôn mặt tếu táo và nụ cười toe toét luôn nở trên môi, cũng là người đã chăm sóc cho tôi vô cùng tận tình trong suốt quãng thời gian tôi nằm viện.

"Chị Sasshiii~" Tôi hào hứng chạy bay tới ôm chầm lấy chị. Tính ra thì bọn tôi khá hợp cạ nhau. Dù chỉ mới tiếp xúc khoảng mười ngày nhưng đã thân thiết đến độ có thể tâm sự với nhau hàng ti tỉ thứ trên đời.

Nhưng sự thật thì, tôi cũng khá áy náy khi phải thừa nhận, gặp lại người bạn lớn thân thiết không phải là lý do duy nhất khiến tôi mừng quýnh mà đu cứng lấy chị như lúc này.

"Được rồi. Được rồi." Chị Sashihara cố thoát khỏi cái ôm chặt nghẹt thở của tôi. "Mà em lại bị sao nữa đấy Sakura? Lại không thở được nữa à?"

"Không. Không. Em ổn mà." Tôi vội vàng phủ nhận cho chị đỡ phải lo lắng. "Chỉ là đến kiểm tra định kì thôi. Bác sĩ cũng bảo là không có việc gì rồi."

"À thì ra ... Mà thế thôi thì tại sao em lại chạy đến khu này?"

"Bởi vì, em muốn gặp chị."

Một khoảng lặng khó hiểu và ngượng ngùng giữa cả hai. Tôi chợt nhận ra sắc thái và cả nội dung câu nói vừa rồi của mình có điểm không phù hợp với hoàn cảnh bây giờ.

"Ôi chao! Vui quá ta!" May mắn thay, vẫn là chị Sashihara, tếu táo nhưng cũng rất tinh tế, lên tiếng phá vỡ sự ngượng ngùng kỳ dị này. "Chị còn đang lo là em quá cô đơn vì không thể tìm được bạn tâm đầu ý hợp ở trường mới, đến nỗi phải chạy đến tận đây tìm chị cơ. Mà nói nghe, rốt cuộc có chuyện gì vậy?"

Xúc tác khiến chúng tôi trở nên thân thiết chính là quyển tiểu thuyết của Stephen King tôi đọc khi nhập viện. Vừa liếc thấy, chị Sashihara đã chăm chăm nhìn nó.

"Em chỉ đọc loại truyện này thôi à?" Chị ấy tò mò hỏi.

"Chỉ là loại này thì không hẳn."

Biểu hiện của chị lúc đó như vừa trông thấy ma, nên tôi định vờ lạnh lùng đáp lại, nhưng ...

"Thế thì em còn đọc cái gì nữa?"

Tôi đành thật thà. "Ừm thì ... truyện của Koontz."

Chị Sashihara lúc đó, không thèm giữ ý tứ, phá ra cười ha hả, hai tay ôm chặt lấy bụng như thể nó sắp nổ tung. Thể là từ khi đấy, chị đặt cho tôi cái biệt danh "Cô Bé Kinh Dị".

"Người bệnh thường sẽ không đọc những thứ như vậy."

"Thế ra em là 'hàng hiếm' à?"

"Điều con người muốn tránh né nhất, suy  đến cùng vẫn là đau đớn và sợ hãi, đúng không? Và khi ốm đau, người ta lại càng e sợ hai thứ đó."

"Chắc là thế. Nhưng đây chỉ toàn là truyện hư cấu nên ..."

"Đúng đúng. Em hoàn toàn đúng. Ấn tượng lắm. Cô Bé Kinh Dị."

Không lâu sau, tôi đã biết chị Sashihara cũng yêu thích "những thứ như vậy". Bất kể là Á Đông hay Tây phương, cổ điển hay tân thời, chị đều đọc hết xem hết. Chắc chị đã cảm thấy lẻ loi lắm, khi đã không thể tìm được "bạn kinh dị tâm giao" ở nơi làm việc. Trong thời gian tôi nằm viện, chị luôn đến và đề xuất những tác phẩm tôi chưa đọc, như truyện của John Saul hay Michael Slade.

Nhưng đã đến lúc cần vào thẳng chủ đề rồi. Tôi vỗ nhẹ vai chị, thăm dò. "Em muốn hỏi một chuyện." Tự hứa là sẽ dành một dịp khác cùng chị chia sẻ sở thích. "Vào ngày 24 tháng Tư, tứ thứ Hai tuần trước, có cô bé nào mất tại bệnh viện không chị?"