Bên trong cửa hàng (hay phải nói đúng hơn là "Bên trong phòng trưng bày") có tiếng lờ lững nghe cũng u ám như ánh đèn. Nhạc cụ chính hình như là dương cầm. Bài này tôi đã từng nghe ở đâu đó, nhưng khả năng chỉ đủ để nhận ra đó là một bản nhạc sầu thảm, chứ không phân biệt được gì khác. Nếu có ai bảo đây là đoạn nhạc kinh điển của thiên tài nào đó, hay cực kì nổi tiếng vào khoảng thập niên nào đó, thì chắc tôi cũng chỉ có thể đáp "Thật vậy sao?" rồi gật đầu cho qua.

Để lại cái cặp vướng víu ở sô pha phía sau, tôi nín thở bước rón rén quanh phòng trưng bày.

Thoạt đầu tôi không khỏi liếc trộm bà lão ngồi ở bàn, nhưng rồi cũng chẳng quan tâm nữa. Cặp mắt tôi đã bị hút hết vào lũ búp bê. Dưới ánh sáng lập lòe, một trong số chúng đang đứng, một số lại ngồi, một số thì nằm hẳn xuống. Đôi mắt chúng mở to như kinh ngạc hoặc khép hờ như chìm trong suy tư, vài con thì như say ngủ ...

Hầu hết là búp bê nữ xinh xắn, nhưng cũng có những cậu bé, và cả động vật nữa. Ngoài ra còn có dạng kỳ quái ghép giữa người và thú. Không chỉ có búp bê, trên tường còn treo rất nhiều tranh vẽ. Một bức tranh sơn dầu vẽ khung cảnh ảo mộng nào đó khiến tôi chú ý.

Giống cô gái đằng cửa sổ, non nửa số chúng là búp bê khớp cầu. Tất cả khớp nối ở cổ tay, khuỷu tay, bả vai, cổ chân, đầu gối, hông đều là các khối cầu để tiện di chuyển và tạo dáng. Cách thiết kế tương đối độc đáo, tạo ra ấn tượng sâu đậm.

Nói thế nào nhỉ? Dù bề ngoài rất giống con người, nhưng thực chất thì búp bê không có điểm nào tương đồng với con người cả. Tồn tại trên thế giới này mà không thuộc về thế giới này. Bằng hình dạng mô phỏng của mình về thế giới này, chúng đứng ở ranh giới mập mờ giữa hư và thực.

... Đã bao lâu rồi?

Tôi liên hồi hít thở những hơi thật dài, thật sâu. Bất giác cảm thấy mình đang phải hít thở thay cho chúng, những vật thể không hô hấp.

Tôi cũng có đôi chút hiểu biết kiến thức về loại búp bê như vậy.

Vào kỳ nghỉ xuân trước khi lên trung học, tôi đã tìm được trong thư viện của bố một tập ảnh của Hans Bellmer, thợ làm búp bê người Đức. Tôi cũng đã xem qua vài bộ sưu tập ảnh búp bê do nghệ nhân Nhật Bản sản xuất, đa phần lấy cảm hứng từ tác phẩm của ông. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi trực tiếp thấy chúng, với số lượng lớn.

Lại tiếp tục hít thở sâu. Một phần vì tôi nghĩ, mình có thể sẽ ngưng thở mất, nếu không tập trung.

Hầu hết búp bê có bảng giới thiệu tên người chế tác. Những bức tranh trên tường cũng vậy. Chẳng có cái tên nào tôi quen, nhưng hẳn phải có vài nghệ nhân nổi tiếng trong đó.

Mời đi lối này

Tôi xem qua đám búp bê và định trở về sô pha lấy cặp thì phát hiện ra tấm bảng ở cuối đường. Có một mũi tên chỉ xuống bên cạnh dòng chữ. Cái quái gì ...? Nhìn thật kỹ, tôi mới nhận ra, còn có một bậc thang dẫn xuống tầng hầm.

Tôi quay lại nhìn bà lão.

Bà vẫn ngồi ở góc tối sau chiếc bàn, mặt cúi gằm không hề động đậy. Chắc bà đã thiếp đi. Hay đang suy tư gì đó. Dù sao ... Tấm bảng đã ghi rõ là "Mời", chắc cũng không cần phải xin phép thêm đâu nhỉ.

Vẫn hít thở thật sâu, tôi lặng lẽ bước xuống những bậc thang.