"Tại sao? Tại sao?"

Con chim nhồng Yui lặp đi lặp lại câu hỏi của nó với sự hăng say thường lệ.

Tại sao á? Nhìn xem, tao đây mới là người muốn biết tại sao đây này. Tôi trừng mắt nhìn vào lồng, nhưng nó lại chẳng mảy may bận tâm.

"Tại sao? Yui. Tại sao? Chào buổi sáng. Chào buổi sáng."

Sau buổi tối, tôi ra hành lang tầng trệt nơi có sóng tốt và gọi sang Ấn Độ cho bố. Hình như bố tắt điện thoại, vì tôi đã thử gọi đến ba lần và đều không thể kết nối. Chắc giờ này bố đang làm việc. Bên đó trời vẫn chưa tối.

Ờ, thôi kệ. Tôi mau chóng từ bỏ ý định.

Dù có kể về vụ tai nạn tuần trước hay việc sức khỏe của mình tệ đi, bố cũng chẳng thể cho tôi lời khuyên hay làm gì khác thêm được. Điều tôi muốn hỏi nhất, là về thời đi học của người mẹ đã khuất của mình. Tất nhiên là còn lâu tôi mới xâu chuỗi được mối liên hệ giữa chuyện năm xưa và những điều đang diễn ra, mà tôi cũng chưa rõ chúng có thực sự liên quan với nhau hay không nữa.

Một phần tôi cũng muốn hỏi về hình chụp của mẹ lúc ấy. Hay album kỷ yếu chẳng hạn. Nhưng cái đó chắc chỉ còn thư viện trường giữ lại được. Đúng vậy. Ừ nhỉ. Sao không nghĩ ra từ sớm hơn. Tôi phải đến thư viện phụ ở Khu O trên trường một chuyến rồi.

Đi khỏi hành lang và bỏ lại con chim nhồng Yui vẫn luôn miệng kêu la inh ỏi, tôi lén nhìn vào phòng khách, nơi dì Yuihan đang ngồi xem ti vi. Đài đang phát một chương trình tấu hài. Tôi không biết là thích xem mấy chương trình kiểu này cơ đấy. Nhìn kỹ lại, tôi thấy dì ngả người trên sô pha, hai mắt nhắm nghiền ... Ra là dì đang ngủ.

Gió mạnh phả xuống từ điều hòa, khiến cho căn phòng hết sức lạnh giá. Coi nào, dì Yuihan! Ngủ quên ở đây thì đến cảm lạnh mất. Tôi đang định chạy đến tắt điều hòa thì ...

"Sakura?" Dì chợt gọi, làm tôi giật mình quay lại. Mắt dì hé mở. "Dì ngủ quên từ khi nào vậy? Ôi chà ... Thế này không được. Không thể được."

Dì Yuihan lắc đầu quầy quậy. Cùng lúc có tiếng ai cười phá lên trong ti vi. Dì cau mày nhăn nhó, chộp lấy điều khiển và nhấn nút tắt.

"Dì không sao chứ ạ?"

"Hử? Chắc là vẫn khỏe."

Dì rời sô pha và ngồi xuống ghế ở bàn ăn, nhấc ấm rót nước và uống vài viên thuốc.

"Dì hơi nhức đầu." Dì nói với tôi lúc đó vẫn im lặng dõi theo. "Mà dạo này cứ đau suốt, bực bội ghê."

"Dì mệt quá rồi, phải không? Có nhiều thứ phải lo, hơn nữa ..."

Khẽ thở dài, dì Yuihan tiếp lời. "Có lẽ vậy. Mà quan trọng hơn là, cháu đỡ chưa, Sakura? Hôm nay lại phải đến bệnh viện nhỉ?"

"Bác sĩ bảo tình trạng cháu đã ổn định."

"Thế thì tốt quá."

"Dì Yuihan này?" Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện ở bàn ăn. "Dì còn nhớ lúc dì nói về thời điểm để biết mọi chuyện không? Là sẽ đến lúc cháu có thể hiểu hết tình hình ấy ạ? Nhưng, làm sao thì dì biết, khi nào thời điểm đó đến?"

Tôi hỏi bằng tất cả sự nghiêm túc. Nhưng dì chỉ rũ mắt nhìn lại, rồi đáp với vẻ ủ ê. "Dì đã nói thế hử?"

Dì Yuihan ra chiều thắc mắc. Tôi thực sự bị sốc. Giọng the thé "Tại sao?" của con chim nhồng ồn ào Yui như đang dộng ầm ầm vào màng nhĩ tôi.

Là gì giả vờ? Hay thực sự là không nhớ? Sao thế nhỉ?

"Vậy cháu hỏi một việc vừa nghĩ ra nhé?" Tự trấn tĩnh, tôi đổi câu khác. "Hồi còn học lớp Chín ở Bắc Kago, dì học lớp nào?"

"Hồi lớp Chín á?"

"Ừ. Dì còn nhớ không?"

Nghe tôi hỏi, dì Yuihan chống hai tay lên má, gương mặt lại ủ rũ, rồi nhẹ giọng đáp. "Lớp 9-3."

"Lớp 9-3? Thật sao?"

"Ừ."

"Vậy năm đó ... liệu có lời đồn đại nào kiểu như 'lớp 9-3 là lớp bị trù ếm' không ạ?"

"Ừ. Ừm ..."

Vẫn tựa đầu lên tay, dì Yuihan trông như đang tìm câu trả lời. Nhưng cuối cùng, dì chỉ thở dài rồi bảo. "Đã mười lăm năm. Dì quên mất rồi."

Chưa kể đến việc lời bào chữa này có phải sự thật hay không ...

Mười lăm năm trước? Đột nhiên tôi thấy khó chịu, chẳng hiểu tại sao nữa. Mười lăm năm trước tức là ... À, phải rồi. Đúng vậy. Nhưng đó là ...

"Ngày mai cháu sẽ đi học lại?" Dì đột ngột hỏi.

"Dạ. Cháu định thế."

"Dì đã kể 'Các quy tắc cơ bản ở Bắc Kago' rồi phải không? Cháu còn nhớ phải làm gì chứ?"

"Vâng. Cháu nhớ ..."

"Ngay cả điều thứ ba?"

"Dạ vâng."

Tất nhiên là tôi nhớ. Tôi nhớ điều thứ nhất và thứ hai nghe chỉ như mê tín, điều thứ tư thì có ý nghĩa rất lớn với tôi. Còn điều thứ ba, hình như nó là ...

"Dù thế nào cũng phải tuân theo quyết định của cả lớp, đúng không ạ?"

"À. Đúng là nó đấy." Dì Yuihan từ tốn gật đầu.

"Tại sao thế dì?"

Bỗng nhiên dì ngáp thật lớn, xong lại lắc đầu quầy quậy. Rồi dì bảo "Ờ. Ừ ... Chuyện gì ấy nhỉ?" và nghiêng đầu nghĩ ngợi.

"Chúng ta đang nói về điều thứ ba trong 'Các nguyên tắc cơ bản ở Bắc Kago'."

"Ồ, vậy à? Để xem. Cháu nên làm theo hết nhé. Tức là ..."

"Dì ơi. Dì sao thế?"

"Ừm, ừm. Chắc dì mệt quá rồi. Xin lỗi Sakura. Dì không nói tiếp được."

Dì đưa nắm tay tự gõ nhẹ lên đầu mình mấy cái, rồi cười trừ nhìn tôi. Tâm trạng tôi rối bời, vừa sốt ruột lại vừa khổ sở.

Mình có nên kể cho dì về Sana? Thực sự, liệu mình có nên đề cập trực tiếp? Dù ý tưởng này thường hiện lên trong đầu, tôi vẫn chẳng tài nào thực hiện được. Kết quả là tôi từ bỏ ý định ban đầu đó.

Tôi chưa quen nói chuyện trực tiếp cùng dì Yuihan. Dì luôn khiến tôi cảm thấy hồi hộp. Lý do chính có lẽ là vì tôi nhìn thấy ở dì hình bóng của người mẹ đã khuất, người mà tôi chỉ biết qua những tấm ảnh. Là vậy đấy. Tôi đã tự mình xác định được nguyên nhân. Vậy tại sao tôi lại càng cảm thấy tệ hơn chứ? Hẳn là vấn đề nằm ở chính bản thân tôi. Hoặc là ...

Nghĩ ngợi chán chê, tôi quyết định về phòng đi ngủ sớm. Tôi bèn đứng dậy.

"Tại sao?" Một giọng nói nhỏ cất lên, chẳng có mục đích hay toan tính gì.

"Thôi đi!" Dì Yuihan đột ngột quát lớn, giọng khó chịu đến lạ. "Mình chẳng thể nào chịu nổi con chim ấy."