Ngày hôm sau, ngày 4 tháng Sáu. Không khí nặng nề bao trùm phòng học lớp 9-3 ngay từ tiết đầu giờ.

Sashihara Nako không đi học. Đến khi kết thúc tiết thứ hai, tin đồn cậu ta nghỉ do đám tang đột ngột của chị gái lan ra khắp lớp. Trong tiết thứ ba, trước khi bắt đầu môn Ngữ Văn, cô chủ nhiệm Bae đã chính thức xác nhận đây là sự thật. "Hôm qua chị của Nako lớp chúng  ta không may gặp tai nạn ..."

Ngay lập tức, cả lớp im phăng phắc. Trong tích tắc, tất cả học sinh dường như ngừng thở.

Như muốn làm cho sợ việc tệ hại hơn. Đúng lúc ấy, Minatozaki Sana bước vào lớp. Chẳng thèm xin lỗi vì đến muộn hay để tâm đến chuyện gì, cô lặng lẽ ngồi xuống ghế. Dõi theo từng cử chỉ của cô, tim tôi không khỏi giật thon thót. Rồi tôi để ý đến phản ứng của mọi người trong lớp.

Không một ai quay sang nhìn Sana. Tất cả, kỳ lạ thay, đều dõi mắt về trước. Cô Bae cũng vậy. Cô chẳng nhìn đến Sana hay nói bất cứ lời nào. Cứ như thể ...

Đúng vậy.

Như thể chưa từng có học sinh nào tên Minatozaki Sana ở trong lớp. Như thể cô không hề tồn tại.

Hết giờ Ngữ văn, tôi vội rời bàn đến chỗ Sana.

"Theo tớ." Tôi nói rồi kéo tay cô ra hành lang. Phớt lờ việc sẽ có người nghe lỏm, tôi hỏi. "Cậu nghe chuyện xảy ra với Sashihara Nako chưa?"

Sana ra chiều không hiểu. "Gì cơ?" Quả nhiên cô chưa biết chuyện. Con mắt thật bên phải nhấp nháy đầy thắc mắc.

"Chị của cậu ta vừa mất hôm qua."

Có lẽ tôi đã thấy sự ngạc nhiên xâm chiếm gương mặt Sana trong chốc lát. Nhưng nó cũng biến mất, rất nhanh ngay sau đó.

"Ra vậy." Giọng cô vô cảm. "Chị ấy bị bệnh? Hay là do tai nạn?"

"Nghe bảo là tai nạn."

"Vậy à?"

Vài học sinh đang xúm lại gần cửa ra vào. Có một số người tôi biết tên nhưng lại chưa từng trò chuyện. Muto Tomu. Iwatate Saho. Shitao Miu. Honda Hitomi. Murasae Sae. Motomura Aoi ... Bọn Goto Moe và Shiroma Miru cũng nằm trong số đó, còn có cả Kojima Mako. Cậu ta chẳng nói với tôi lời nào kể từ trưa hôm qua.

Tôi biết là họ đang quan sát từ xa, như muốn trông chừng diễn tiến của sự việc.

Có khi nào ...? Giờ thì tôi phải xem xét vấn đề này một cách nghiêm túc. Có khi nào hiện giờ họ chỉ trông thấy mỗi mình tôi?

Và ...

Trước khi tiết học tiếp theo bắt đầu, Sana lại biến mất khỏi lớp. Và như thường lệ, chẳng ai ngoài tôi để tâm.

Vừa được nghỉ trưa, tôi lập tức chạy đến bàn Sana và quan sát thật kỹ. Chiếc bàn nằm ở dãy cuối gần cửa sổ hướng ra sân. Bàn làm bằng gỗ, hình dạng khác biệt với những chiếc bàn học trong phòng. Ghế ngồi cũng vậy. Trông chúng như thể đã được dùng từ hàng chục năm trước. Một cặp bàn ghế cũ kỹ.

Tại sao? Tôi tự hỏi, cảm thấy khó hiểu. Tại sao chỉ có bàn Sana là bị như vậy?

Đến nước này, tôi chẳng còn màng đến những cái nhìn soi mói xung quanh và ngồi xuống ghế. Mặt bàn gồ ghề và đầy vết rạch. Khó mà làm bài thi trắc nghiệm trên này. Và nếu có muốn viết lên giấy thì hẳn phải dùng một tấm lót bên dưới.

Có vô số hình vẽ nguệch ngoạc bên cạnh những vết rạch. Hầu hết chúng đã cũ, hệt như chiếc bàn vậy. Một số được vẽ bằng chì, số khác viết bằng bút bi, một số bị khắc bằng đầu compa. Một số thì sắp phai hết, số khác thì mơ hồ đọc được. Và ở giữa chúng ...

Mắt tôi nhìn như đóng đinh vào một dòng chữ có vẻ được viết mới đây.

Một hàng chữ nhỏ viết bằng mực xanh nằm ở cạnh phải của bàn. Dù không có cách nào phân biệt được nét chữ, nhưng vừa trông thấy, tôi đã biết chắc chúng là của Sana.

"Kẻ đã chết" là ai?

Dòng chữ chỉ có vậy.