Xuân sang, khi vừa bước sang tuổi 15, tôi bị xẹp phổi trái.

Chuyện xảy ra vào ngày thứ ba tôi rời Tokyo đến Kagoshima để sống cùng ông bà ngoại. Lẽ ra ngày sau tôi sẽ nhập học một trường trung học ở đây, dù có hơi trễ để chuyển trường vào dịp cuối học kỳ. Nhưng xui xẻo thay, tôi lại trở bệnh vào đúng đêm trước đó.

Thứ hai lẽ ra là ngày đầu tiên tôi đến trường - ngày để có một khởi đầu mới - lại là ngày tôi nhập viện lần thứ hai. Lần đầu là nửa năm trước. Và cũng như lần đầu, tôi đến bệnh viện vì tràn khí phổi trái.

"Họ nói cháu phải nằm viện một tuần lễ, có khi đến mười ngày."

Bà ngoại Mayuyu của tôi đã đến bệnh viện từ sáng sớm. Lúc bà nói câu này, tôi đang nằm trên giường bệnh mới của mình, hô hấp khó khăn và gắng gượng chịu đựng cơn đau liên miên trong lồng ngực.

"Bác sĩ bảo không cần phẫu thuật, nhưng họ sẽ phải hút khí ra. Dự kiến là khoảng trưa nay sẽ làm."

"Vâng. Năm ngoái cháu cũng phải hút khí một lần rồi."

"Việc này không biết có phải làm thường xuyên không nhỉ? Cháu thấy khó thở à? Sakura, có sao không cháu?"

"Dạ. Ổn ạ"

Vài tiếng trước khi được xe cứu thương chở đến bệnh viện, cơn đau và cảm giác khó thở trong lồng ngực tôi còn dữ dội hơn nhiều. Sau khi nghỉ ngơi, tôi bắt đầu cảm thấy khá hơn, nhưng vẫn rất khổ sở. Dù không muốn, bức hình chụp X-quang một bên phổi nhăn nhúm vặn vẹo vẫn cứ dai dẳng bám riết lấy tâm trí tôi.

"Thật khổ cho cháu. Chỉ vừa mới đến đây. Vậy mà ..."

"À ừm. Cháu xin lỗi bà."

"Coi nào, việc gì phải xin lỗi. Chuyện đau ốm ai mà lường trước được."

Bà mỉm cười nhìn tôi, nếp nhăn quanh mắt như nhiều thêm. Năm nay đã ngoài sáu mươi tuổi, bà vẫn khỏe mạnh và luôn điềm tĩnh dịu dàng. Nhưng chúng tôi hiếm có dịp gần gũi như thế này.

"À còn, dì Yuihan thì sao ạ? Dì ấy không bị trễ làm chứ?"

"Nó sẽ ổn thôi. Con bé luôn sắp xếp mọi thứ ổn thỏa. Nó còn quay về nhà một chặp rồi mới đi làm. Vẫn đúng giờ như mọi khi."

"Phiền bà chuyển lời cho dì là, cháu thật sự xin lỗi vì đã làm phiền dì ấy."

Đêm hôm trước, đột nhiên những triệu chứng bệnh quen thuộc ập tới. Cảm giác bất ổn dâng lên từ những tiếng lục khục lan trong lồng ngực, một cơn đau nhói đặc trưng kèm theo cảm giác khó thở. Nó lại đến sao? Tôi lập tức nhận ra tình trạng hiện tại của bản thân. Trong khi hoảng hốt, người duy nhất tôi có thể cầu cứu lúc đó chỉ có thể là dì Yuihan.

Yuihan là dì tôi, kém người mẹ đã khuất của tôi mười một tuổi. Hiểu ra tình trạng của tôi, dì gọi ngay xe cấp cứu và cùng tôi đến bệnh viện.

Cảm ơn dì Yuihan. Lần này cháu nợ dì nhiều lắm.

Dù rất muốn nói thật to lời cảm ơn, nhưng cơn đau lúc đó không cho phép. Chưa kể tôi còn gặp khó khăn, nói đúng hơn là căng thẳng, mỗi khi trò chuyện cùng dì ...

"Bà mang theo áo cho cháu thay đây. Nếu cần gì nữa thì cứ nói nhé."

"Cháu cảm ơn."

Tôi khàn giọng đáp, trong lúc bà đặt một túi giấy lớn ở cạnh giường. Cơn đau dữ dội lên khi trở mình, vì vậy tôi chỉ có thể nằm thẳng và khẽ gật đầu với bà.

"Bà ơi. Bố cháu có biết chuyện này không?"

"Bà chưa báo cho bố cháu nữa. Cũng không biết là Seto đang ở Ấn Độ hay lại bay đi đâu rồi. Chẳng biết liên lạc bằng cách nào, để tối nay bà hỏi Yuihan vậy."

"Không sao. Cháu sẽ tự liên lạc với bố. Bà mang giúp chiếc điện thoại cháu để trên bàn học đến đây là được."

"À, thế à?"

Bố tôi là Miyawaki Seto. Ông làm ở một trường đại học có tiếng ở Tokyo, chuyên nghiên cứu văn hóa nhân chủng học hay nhân sinh xã hội gì đó. Có học hàm giáo sư ở tuổi tứ tuần, chắc hẳn ông cũng là một người rất tài ba. Nhưng tôi thì không khỏi nghi ngại khả năng làm cha của ông.

Tóm lại, bố tôi thường xuyên vắng nhà.

Ông bỏ đứa con gái duy nhất ở lại căn biệt thự trống hoác và đi khắp trong ngoài nước để khảo sát thực địa hay còn gọi là gì khác tôi cũng không biết. Nhờ thế mà, ngay từ thời tiểu học thì tôi đã luôn tự tin sẽ không thua kém bất cứ đứa bạn cùng độ tuổi nào về khoản việc nhà.

Đúng như bà nói, bố tôi vừa đi công tác Ấn Độ, tuần trước đây thôi. Công việc này cũng không hẹn mà đến ngay giữa kì nghỉ xuân, bố sẽ nghiên cứu và thăm dò ở đó suốt cả năm trời. Đây là một trong những lý do mà tôi phải dọn đến Kagoshima sống cùng ông bà ngoại mà không báo trước.

"Sakura, cháu với bố có ổn không?"

"Vẫn ổn ạ. Cháu nghĩ vậy." tôi đáp. Dù tự nhận thấy làm con của một người như thế thật không dễ, tôi cũng không hề oán trách bố.

"Bất kể thế nào, Seto cũng là người rất chung thủy." Bà nói như thể đang lẩm bẩm với chính mình. "Paruru đã mất nhiều năm nay, thế mà Seto vẫn chưa tái hôn. Hơn nữa còn giúp đỡ gia đình này rất nhiều dù đôi bên ít khi liên lạc."

Paruru là mẹ tôi. Mười lăm năm trước, ngay cái đêm hạ sinh tôi thì bà cũng qua đời, khi vẫn còn rất trẻ. Khi ấy bà chỉ mới hai mươi sáu. Bố mẹ tôi cách nhau mười tuổi.

Tôi chỉ được nghe kể lại rằng, bố đã chiếm trọn trái tim của mẹ ngày từ ngày đầu tiên gặp mặt. Lúc đó bố là giảng viên đại học, còn mẹ là một sinh viên trong lớp của bố.

Thật khó hiểu là từ ngày mẹ mất tới giờ bố vẫn chưa tìm đến người phụ nữ khác. Nói ra lại bảo này nọ, nhưng tôi phải thừa nhận rằng bố là một nhà nghiên cứu tài năng. Và dù đã ngoài năm mươi, trông ông vẫn rất điển trai với vẻ ngoài trẻ trung và tính cách dễ chịu. Có địa vị xã hội, kiếm được nhiều tiền, trên hết lại đang độc thân, tôi không nghĩ bố lại chẳng được phụ nữ để ý.

Phải chăng bố muốn làm tròn bổn phận với người vợ đã khuất? Hay bố để tâm đến cảm xúc của tôi? Dù thế nào thì thời gian cũng đã lâu, tôi chỉ mong bố mau mau tái hôn và thôi cái việc đẩy hết nghĩa vụ trông nhà cho con gái đi. Mong muốn đó, có một nửa là từ tận đáy lòng tôi.