"Chào buổi sáng, Yui."

Quả thật rất dễ thương, nhưng càng nghe tôi lại càng cảm thấy cái tiếng the thé ấy khó chịu lạ thường. Chẳng hiểu nó muốn gì, nhưng nghe một giọng nói khuấy động như vậy ngày từ sáng sớm thì đúng là oải.

"Yui. Chào buổi sáng, Yui."

Yui là tên của mày cơ mà. Dĩ nhiên câu rủa của tôi chẳng có tác dụng gì. Bởi cái kẻ khiến tôi bực bội không phải người, mà nó là một con chim.

Yui là con chim nhồng ông bà ngoại tôi nuôi làm cảnh.

Ông ngoại Yukirin bảo nó quá bé nên có lẽ là chim mái. Và ông bà gọi nó là "Yui". Nó, lại thêm một từ "có lẽ" nữa, khoảng hai tuổi. Vì nổi hứng nhất thời, ông bà ngoại đã mua nó ở cửa hàng vật cưng gần thác nước hai năm về trước.

Chiếc lồng vuông dùng để nhốt con chim (có lẽ) là mái này đặt ở cuối hành lang hướng ra vườn, là loại lồng tre già chuyên dùng để nuôi giống chim nhồng.

"Chào buổi sáng, Yui. Chào buổi sáng."

=====

Hôm nay tôi thức dậy từ sớm - chỉ vừa quá 5 giờ.

Trong suốt mười ngày nhập viện, thói quen ngủ sớm dậy sớm sinh hoạt điều độ đã ăn sâu vào tôi. Nhưng 5 giờ sáng thì có hơi quá sớm thật.

"Ah Sakura. Cháu dậy sớm vậy."

Khi tôi đang đánh răng rửa mặt thì bà ngoại bước ra khỏi phòng riêng, chăm chú nhìn tôi, có phần lo lắng. "Cháu lại thấy khó chịu ở đâu à?"

"Không ạ. Cháu ổn. Chỉ là cháu không thể nào ngủ thêm được nữa thôi."

"Thế thì tốt rồi. Đừng cố sức quá."

"Cháu đã nói không sao mà." Tôi cười nhẹ, lấy tay vỗ vỗ ngực chứng minh cho bà. Thế rồi ...

Chiếc điện thoại đang cắm sạc trên bàn học của tôi ở  tầng hai bất ngờ réo vang. Ai lại gọi vào cái giờ này nhỉ.

Tôi chạy lên tầng hai, về phía phòng ngủ kiêm chỗ học bài của mình. Chộp lấy chiếc điện thoại đang reo inh ỏi, mất chưa đến một giây để tôi nhận ra người gọi. Trên đời này còn ai gọi cho tôi vào cái giờ oái oăm thế này nữa.

"Chào buổi sáng con gái. Dạo này khỏe không?" Giọng nói vui vẻ tôi nghe được ở đầu dây bên kia, đúng như dự đoán, chính là của bố. "Bên này đang 2 giờ sáng. Ấn Độ nóng kinh khủng."

"Có chuyện gì sao?"

"Không có gì. Hôm nay con đi học đúng không? Bố chỉ gọi điện khích lệ con gái bố thôi. Cảm động không nào? Hì hì"

"À vâng."

"Sức khỏe của con thế nào rồi? Có nghỉ ngơi điều độ không? Dù sao thì ..." Giọng bố đội nhiên bị rè và gãy khúc. Tôi kiểm tra màn hình điện thoại, cột tín hiệu chỉ dừng ở một vạch. Thậm chí một vạch mỏng này còn đang chớp tắt chập chờn. "Con có đang nghe không đó Kkura?"

"Bố đợi đã. Bên này tín hiệu không tốt lắm."  Tôi vừa trả lời vừa bước ra ngoài, đi loanh quanh bắt sóng. Rồi dừng lại ở hiên nhà, lối thông ra vườn ở tầng trệt, chỗ để lồng chim. "Sức khỏe con thì không có việc gì. Bố không phải lo đâu."

Mở cửa kính dẫn ra hành lang, tôi trả lời câu hỏi bị ngắt quãng ban nãy. Hôm được xuất viện tôi đã gọi và kể bố nghe những chuyện đã xảy ra.

"Mà bên đó mới 5 giờ rưỡi." Tiếng tặc lưỡi của ông vọng ra rõ mồn một, "Chắc trước khi đến trường con hồi hộp lắm đúng không? Lại vừa ốm dậy nên càng thêm lo. Thành ra mới dậy sớm thế này. Nhỉ?!"

Ôi trời! Lại bị bố nhìn thấu rồi.

"Tính cách con thế nào bố hiểu rõ. Ngoài mặt ra vẻ mạnh mẽ chững chạc, nhưng thật ra lại rất nhạy cảm. Cha nào con nấy mà lại. Ha ha"

"Không phải chính bố nói con giống mẹ hơn sao?"

"À thì, cũng có thể, nhưng mà ..." Giọng bố không hiểu sao lại lạc đi một chút, "Về căn bệnh phổi tràn khí này thì con chớ có lo. Hồi trẻ bố cũng bị mà."

"Bố cũng bị á? Sao con chưa bao giờ nghe bố nói?"

"Khi con phát bệnh lần đầu, bố đã lỡ dịp để nói với con. Bố không muốn người ta bảo, đây là bệnh di truyền."

"Đây là bệnh di truyền sao ... ?"

"Một năm sau đó thì bố tái phát lần đầu. Nhưng từ đó đến tận bây giờ thì chưa gặp thêm lần nào nữa. Nếu bệnh này là di truyền thì con cũng sẽ khỏi thôi."

"Được vậy thì thật tốt."

"Dù sao, hãy cứ nghĩ là con sẽ không bị đến lần thứ ba đâu. Cố lên! À nhưng đừng có cố sức quá đấy."

"Được rồi, được rồi. Con sẽ chú ý nghỉ ngơi."

"Thôi, tạm biệt con gái. Chào ông bà ngoại giúp bố với nhé. Ấn Độ nóng quá đi mất."

Thế là cuộc gọi kết thúc. Thở phào một hơi dài nhẹ nhõm, tôi ngồi tụt xuống hiên nhà. Vừa yên vị thì con chim nhồng lại rống lên tiếng kêu kỳ dị như được thể đã đợi sẵn.

"Chào buổi sáng, Yui. Chào buổi sáng."

Chẳng thèm để ý, tôi ngẩn ngơ ngắm cảnh vật bên ngoài.

Sương sớm mỏng manh buông xuống hàng giậu đỗ quyên đang nở đỏ rực trông mới đẹp làm sao. Trong vườn có một cái ao nhỏ. Nghe nói trước đây ông ngoại dùng để thả cá chép nhưng giờ thì chẳng còn con cá nào cả. Chắc bị bỏ bê chăm chút đã lâu nên mặt nước quánh lại cùng một màu xanh rêu đục ngầu.

"Yui. Yui. Chào buổi sáng."

Con chim nhồng vẫn gào ông ổng như thách thức tôi. Đành chào thua, tôi đáp lại nó. "Rồi rồi, tao hiểu rồi. Chào buổi sáng nhé Yui. Mới sáng bảnh mắt ra mà mày hoạt bát nhỉ."

"Hoạt bát. Hoạt bát." Nó nhại lại lời tôi. "Hoạt bát ... Vui lên. Vui lên."

Dĩ nhiên không thể coi đây là cuộc đối thoại giữa người và chim. Nhưng nó cũng đủ khiến tôi cười.

"Ừ cảm ơn mày." Tôi đáp lại.