Hôm đó tụi mình gặp nhau, sau một khoảng thời gian dài chỉ biết nhau qua con chữ và những cuộc gọi.

Suốt cả buổi gần như chẳng ngưng cười được, và rồi mình có cảm giác như tụi mình đang nắm trong tay niềm vui của cả thế giới vậy. Ba đứa một phòng, rồi phát trực tiếp trên mạng xã hội, gọi đến nhiều người bạn, người yêu ở xa nữa. Ừ thì có nhiều điều đáng để tiếp tục sống như thế cơ mà, có nhiều việc phải làm, có nhiều người để thương, có nhiều dự định đi chơi nữa.

Chị trông thật hạnh phúc. Lúc đó, mình chẳng nghĩ nhiều đâu, chỉ kiếm cách chọc chị thêm. Nhưng khi đứa nào đứa nấy đã về nhà, về lại thế giới riêng của mình và tiếp tục chỉ có thể tìm nhau qua con chữ, mình lại chột dạ. Những suy nghĩ tối đen bắt đầu quay lại tâm trí mình - và mình biết chị cũng cảm thấy thế.

Hạnh phúc nhất thời thật, chị nhỉ? Vậy mà lắm người cứ nhìn vào một khoảnh khắc vui vẻ của người khác rồi mặc định là mọi thứ trong cuộc sống của người đó đều ổn.

Mình đã cố gắng nhìn về tương lai, dù tương lai của mình cũng thăm thẳm và ngắn cụt. Nhưng có lẽ vẫn dài hơn tương lai của chị.

Một tháng trước khi chị ra đi, có lẽ chị vẫn sẽ cười và trêu em như ngày hôm nay.

Một tuần trước khi chị ra đi, có lẽ chị vẫn sẽ đòi cốc đầu em và để lại những bình luận ngang ngược trong những bài em đăng trên mạng xã hội.

Một ngày trước khi chị ra đi, có lẽ mọi người vẫn sẽ nghĩ là chị đang ổn và hạnh phúc.

Hạnh phúc nó đánh lừa con người ta như thế đó - dù sâu trong tụi mình đã mục rữa từ lâu rồi, cơ miệng vẫn có thể thản nhiên cười.

Một nụ cười đáng tin nhất.

Trong một thoáng em đã hạnh phúc, đã không còn muốn rời đi. Trong một thoáng em đã tin rằng chị cũng như thế.

Mãi cho đến khi một trong hai đứa ngày mai đã chẳng còn thức dậy để tiếp tục cười.