Nằm trong nhà, trông ra ngoài cửa, thấy khung cảnh hỗn loạn như bức tranh vẽ hôm qua, nó bất giác trở mình ngồi dậy, chạy xuống bếp, xem mẹ có dưới đó không?

Nó bất giác gọi tiếng "Mẹ ơi"

Vẫn không thấy mẹ đâu, nó chạy ra trước nhà, trông vào đám đông, để tìm mẹ

Nó mới phát hiện ra mẹ nằm đó, bất động, và thấy mấy cô chú mặc chiếc áo trắng tinh đến khiêng mẹ đi, nó bám víu lấy mẹ, leo lên xe

Cái xe đó được gọi là xe cứu thương, và cứ oa oa suốt chặng đường đi

Và nó ngồi đó, bên cạnh mẹ, trong lòng nó bây giờ là sự trống rỗng đến khó tả

Nó không khóc, chỉ nắm tay mẹ, nhìn mẹ thật âu yếm

Cô mặc trắng nói mẹ không sao đâu, do mẹ làm việc quá sức thôi

Nó nhìn cô, rồi mỉm cười thật nhẹ

Bên ngoài ô cửa xe, những hàng cây ríu ra, ríu rít kèm theo những cơn gió nhè nhẹ

Nó một cậu bé 7 tuổi

Lớn lên trong khung cảnh tuổi thơ với nhà tranh, vách đất

Lớn lên trong tình yêu thương và sự bao bọc của mẹ

Nó chợt nghĩ, nếu một ngày, mẹ không còn, thì sao nhỉ

Có lẽ nó sẽ rất buồn, có lẽ nó sẽ khóc nhiều ngày và có lẽ nó sẽ trở thành trẻ mồ côi như thằng Tý kế bên nhà mà nó hay trêu trọc

Nó bất giác nhận ra nó đã trưởng thành, với những suy nghĩ đó, nó trưởng thành thật rồi

Xe đã đến cổng bệnh viện, nó đọc cái từ "bệnh viện" ngay từ đầu cổng

Cô chú mặc áo trắng đưa mẹ vào trong, nó cũng đi theo

Cô bảo cứ ngồi đây đợi cô, rồi cô đưa mẹ vào cái giường nho nhỏ và nói gì cũng nho nhỏ với các cô chú áo trắng khác

Nó vẫn ngồi đó nhìn mẹ

Nó thấy trên khuôn mặt mẹ, là những vết đốm nâu, da mẹ sạm đen hơn nhiều so với da nó

Chắc do mẹ đi nắng nhiều hơn nó

Mẹ làm việc ngoài đồng, khi nó lang thang đi bắt dế cũng lũ bạn, có những lúc trời nắng gắt, nó và lũ bạn sẽ chui vào một gốc cây nào đó để trú nắng và nằm nhìn trời, nhìn mây

Còn mẹ, có những ngày mải mê chơi, cũng ko thấy mẹ gọi nó về ăn cơm, đói quá nó cũng tự mò về, lúc ấy mẹ lại không có nhà

Nó biết mẹ đang ở ngoài đồng với các cô chú khác

Nó chợt thoát khỏi những suy nghĩ miên man khi nghe tiếng gọi của của cô áo trắng

"Mẹ cháu tỉnh rồi này"

Nó òa chạy đến ôm mẹ

Mẹ vò vò cái đầu của nó và hỏi "Con ăn cơm chưa"