By: Quýt | bluekiingdom

"Ba kể về ngày trẻ ba từng yêu,

Yêu say đắm một người không phải mẹ."

-

Sài Gòn. Những năm 2000.

"Ba ơi, ba dậy đi ba!"

"Hả... hả... Chuyện gì?"

Đồng hồ điểm 1 giờ sáng hơn. Trí Mân giật mình thức giấc khỏi những mê man bởi tiếng gọi của bé con nằm cạnh. Đầu thu, khí trời mát mẻ nhưng anh lại thấy oi bức quá đỗi. Thằng bé mắt to tròn long long lay lay vai anh, lo lắng hỏi han,

"Ba, con thấy ngủ mà khóc suốt nên... Ba có sao không? Sao ba lại khóc?"

"Kh.. Khóc?"

Nghe vậy, Mân vội vàng đưa tay lên mặt mình, thẫn thờ hồi lâu khi đầu ngón tay tiếp xúc với những giọt nước mắt lành lạnh đang lăn dài trên gò má. Vị mặn trên môi theo anh từ trong mộng hoa cho tới ngoài đời thực.

Tỉnh rồi, mà sao Mân vẫn thấy ánh mắt người nhìn anh như trách móc. Tỉnh rồi, mà sao hương quýt ngọt nơi người vẫn còn vấn vít đâu đây. Lời xin lỗi muộn màng chưa kịp cất, người đã hóa thành mây bay. Người đi, để lại nỗi đau trong anh còn mãi. Hai mươi năm trước cũng vậy, mà bây giờ cũng chẳng khác gì.

"Ba ơi, có Quốc ở đây với ba rồi. Ba đừng buồn nữa nha."

Trông dáng anh ngồi trầm ngâm mãi không trả lời, mi mắt thằng bé đã díu lại cả nhưng nó vẫn gắng an ủi.

"Rồi sẽ ổn thôi Mân, có Kỳ đây mà."

Cùng lúc ấy, tiếng người trầm ấm, vững chãi khôn cùng đêm ấy như gió kéo về, ve vuốt tâm tư ai lạnh buốt. Con tim trật một nhịp khẽ, Trí Mân vì vậy mà thoát khỏi những suy tư, cúi xuống hôn lên trán cậu con trai bé bỏng nằm bên, trìu mến cười.

"Quốc ngoan ngủ đi, ba không sao hết."

Đoạn, anh cất giọng mình ngọt lịm, tha thiết ngân nga những câu hát buồn mạ đã ru những đêm hè thơ ấu,

"À ơi... Gió đưa cây cải về trời..

Rau răm ở lại... chịu đời đắng cay."

"Chiều chiều trước bến Văn Lâu

Ai ngồi, ai câu, ai sầu, ai thảm

Ai thương, ai cảm, ai nhớ, ai trông

Thuyền ai thấp thoáng trên sông,

Đưa câu mái đẩy chạnh lòng nước non."

Giữa những mơ màng êm ái, Chính Quốc dần dà bị cơn buồn ngủ đánh gục, cậu nhóc ngáp dài, bâng quơ, "Mà... Kỳ là ai thế ba?"

"Con hỏi vậy là sao?"

Trí Mân thảng thốt, trân trân nhìn đứa con mơ ngủ trở người, quay lưng đối với anh làm chiếc giường cũ kêu lên kẽo kẹt, "Hồi nãy ba nói mớ, gọi cái tên đó hoài nên con thắc mắc vậy thôi."

"À..." Anh thở phào, thấy hai bên má mình hơi nóng lên, "Kỳ ấy hả. Ừm, chú ấy chỉ là một người bạn. Một người bạn học cũ của ba. Chỉ có thế."

"...."

Không còn lời đáp, chỉ có tiếng ngáy nhè nhẹ vang lên trong đêm khuya tĩnh mịch. Trí Mân lắc đầu cười giễu, đã dứt ruột rời khỏi mảnh đất Huế thân thương, lên Sài thành đặng an cư lập nghiệp từ lâu, rốt cuộc vẫn không trốn được người. Anh tỉnh cả ngủ, xuống giường, mang dép vào lạch bạch bước ra sân.

Đêm nay trăng tỏ, những sợi mơ mềm bàng bạc phủ lên đường nét thanh mảnh trên gương mặt người đàn ông gần độ tứ tuần, làm bật lên một nét đẹp không yểu điệu mà mặn mà, đằm thắm rất đỗi do vị thần thời gian tạc thành. Gió mát mơn man da thịt, Mân chắp hai tay sau lưng, ngắm nhìn vầng trăng sáng rực cả một vùng trời tối tăm.

Thật làm anh nhớ tới đêm đó, thuở đầu hai đứa gặp nhau.

Mà có bao giờ Mân dám quên đi,

những năm 1980 trầm lắng,

quê hương anh, Huế mơ Huế mộng,

bên dòng sông Hương chan chứa một thời tuổi trẻ dấu yêu.

-

Mân vẫn còn nhớ như in trong tâm trí, rằng trời hôm ấy tối mờ tối mịt. Những chùm đèn vàng rực rỡ, sáng chói nơi chiếc thuyền lộng lẫy dập dìu trên sông Hương đã khuất xa bờ một lúc lâu. Cậu trai đồ rằng mình sẽ chẳng thấy gì ngoài đêm đen nếu không có ánh sáng êm dịu tỏa ra từ ông trăng nơi cao thẳm.

Nhưng cần quái gì thấy đường khi con người ta đang khóc chứ? Cậu nhủ thầm, buồn tủi ngồi bó gối trên thảm cỏ, úp mặt vào hai cánh tay nhèm nhẹp để hương hoa ngọc lan dịu hiền bao bọc lấy trong cơn nức nở. Và có lẽ, cậu sẽ mãi sụt sùi như vậy, nếu người ấy không từ đâu bước tới, cất lời xuýt xoa,

"Mân, Mân lớp mình đấy hả? Khuya rồi, sao Mân còn ở đây. Ơ, Mân...."

Hai chữ 'khóc ư' được Doãn Kỳ kịp nén lại khi bắt gặp khuôn mặt người kia sũng nước, cặp mắt hoe đỏ như mèo mắc mưa trong đêm mập mờ. Cậu trai không ừ hử gì càng làm lòng Kỳ quặn lên những chua xót, anh chậm chạp ngồi xuống, cạnh bên cậu bạn cùng lớp không thân không thiết, chìm trong lặng thinh buồn bã mà chẳng hề nề hà. Bàn tay thô ráp thậm chí còn muốn đưa lên vỗ về tấm lưng nhỏ nhưng phút cuối lại buông.

Một người bờ vai run rẩy, một người chống tay lên lớp cỏ mát rượi, lén lút dõi theo người kia cứ thế cùng nhau suốt mười lăm phút đồng hồ. Đến khi lệ Trí Mân thôi rơi, ngẩng đầu lên cũng là lúc cậu thấy chiếc khăn mùi soa ở ngay trước mắt mình.

"A.."

"Nè, Mân lau đi."

Cậu nhận lấy thớ vải mịn thoang thoảng mùi quýt, nãy giờ không nghe tiếng động gì, không ngờ người kia vẫn còn ngồi lại đến giờ cùng mình.

"Cảm.. Cảm ơn Kỳ nhiều lắm."

Một cỗ ấm áp dâng lên lấp đầy ngực trẻ, Trí Mân gật đầu nở nụ cười sáng rỡ, hại ai kia phải quay đi, hai bên má ửng đỏ như mấy cô thiếu nữ mới lớn.

"Không có gì."

"Rứa.. Kỳ có việc chi mà lại ở đây giờ ni?"

Cậu đưa chiếc khăn mùi soa lem nhem lại cho Doãn Kỳ, gợi chuyện nhằm phá vỡ những ngại ngùng đang giăng lấy giữa hai đứa.

"Tôi nghe bảo ngắm thuyền Rồng buổi đêm trông thơ lắm nên trốn ba má ra đây. Ai dè nó đi mất tiêu. Gặp mỗi một con mèo mít ướt à."

"Cái anh ni, giỡn hoài."

Trí Mân bật cười trước câu pha trò của người bạn chưa thân. Đây là lần đầu tiên có người so sánh cậu với loài thú cưng đỏng đảnh đấy.

"Nhà Kỳ khá giả, muốn là lên được thuyền thôi, cần chi-"

"Mân này."

Còn chưa kịp đáp lại câu trêu chọc, Kỳ đã đột ngột cắt ngang. Âm điệu trầm đến mức tan cùng gió, lẳng lặng trôi vào đêm thu.

"Răng?"

"Sau này... Mân hãy cười nhiều lên nhé. Tôi nói thiệt, Mân khóc trông xấu lắm. Cười lên đẹp hơn."

Tuôn một lượt như bị ai dí dao vào cổ bắt nói, anh lại vội vã quay đi lần thứ hai trong ngày. Con trai con đứa gì mà dễ ngại ghê! Trí Mân tủm tỉm trước những lời nói ngô nghê và dáng vẻ bẽn lẽn quá thể của Doãn Kỳ. Cậu trai nhích lại gần hơn, vỗ vai anh chàng với dáng người gầy gò, thư sinh kế bên, thích thú nhướng mày, "Đi tán gái mà nhát thế thì chết mất thôi Kỳ ạ. Tôi tưởng dân Sài thành sành sõi lắm cơ."

"Là ai chứ hỏng phải tui... À nhầm, là tôi. Mân thông cảm, tôi đang học tiếng Huế."

"Ngộ he, tiếng Huế cũng là tiếng Việt, học làm chi?"

"Tôi... Tôi sợ bị bạn bè trêu chọc."

Nụ cười trên môi Trí Mân chợt tắt ngóm, bởi lời thừa nhận ngập ngừng của Kỳ gợi cậu nhớ lại thái độ xa cách của tụi bạn trong lớp cả tháng này đối với anh - cậu học sinh vừa chuyển từ Sài Gòn tới. Tụi nó bảo anh chảnh chọe, kiêu kỳ, không thèm ngó ngàng tới dân tỉnh lẻ bọn cậu.

Nhưng những gì Mân thấy ở anh hiện tại, rõ ràng là đi ngược lại hoàn toàn với lời bàn tán của mọi người. Trong mắt cậu trai lúc này đây, Doãn Kỳ thật sự dễ mến quá chừng. Chịu sương giá với cậu, khen cậu, dỗ dành cậu dù chẳng biết mô tê gì đang xảy đến.

Chắc tại làn da trắng hơn bông bưởi của Kỳ dễ làm người ta hiểu lầm, tưởng anh cùng hội với mấy chàng công tử bột suốt ngày ăn chơi.

Chắc do Kỳ hướng nội, ngại giao tiếp nên chẳng dám chủ động mở lời, chứ anh nói chuyện hài hước có thua kém gì ai.

Nghĩ tới nghĩ lui, cuối cùng cậu trai cuộn tay thành nắm đấm, cậu quyết rồi, từ nay, ngoài Nam Tuấn ra, cậu sẽ trở thành người bạn thứ hai của anh!

"Không sao, có tôi ở đây, không ai dám bắt nạt Kỳ đâu. Với cả tôi thấy Kỳ học ở lớp rất tốt, chắc sẽ quen giọng địa phương nhanh thôi."

Lần này Doãn Kỳ là người cất lời cảm ơn, cùng cặp mắt hình tam giác vui vẻ nheo lại, cái cong cong khóe môi mềm, gò má bồng hơi nhô lên. Để Trí Mân thấy mình như rơi vào miền lạc, ngơ ngẩn một hồi trống dài.

Một cảm giác lạ kỳ len lỏi vào bên trong cậu trai, thẩm thấu vào từng lớp da thịt. Thứ cảm xúc này không hề giống với khi cậu ngắm nhìn quang cảnh Huế những ngày đẹp trời, hay những đêm nằm nghe mấy bản nhạc tình trên đài. Nó yên ả. Tựa giọt nắng nào tròng trành nghiêng nghiêng trên vành nón mẹ. Tựa dòng sông Hương lười nhác lênh đênh bốn mùa. Và hình như còn mang theo chút gì đó hạnh phúc.

"Kỳ cười đẹp muốn yêu!"

Suýt thì Mân đã thốt nên cái lời ngu ngốc ấy. Nhưng cậu không thể ngưng mình cảm thấy thật xao xuyến trước ánh nhìn chân thành từ anh. Bao nỗi sầu muộn biến tan trong tích tắc. Riêng sự xuất hiện bất ngờ của Kỳ đêm nay, đã là liều thuốc cho vết thương lòng của cậu.

Hôm ấy, trên mặt sông già, trăng tan.

-

Nắng trưa len qua cửa sổ, chảy tràn trên mặt sàn sắc nâu sờn cũ. Trí Mân mệt mỏi trở mình ngồi dậy, chân tay nhức mỏi, đầu óc thì nặng trĩu cả. Dư âm của buổi dầm sương hôm qua đây mà. May cho anh hôm nay là thứ bảy nên không phải đi làm, có bị bệnh cũng đỡ phần nào.

"Q... Quốc ơi."

"Quốc à."

"Chính Quốc!"

Định nhờ thằng con trai đi mua ít cháo của bà Tư đầu ngõ, Trí Mân yếu ớt cất tiếng trong không gian tĩnh lặng. Thều thào có, lớn tiếng cũng có nhưng mãi chẳng thấy ai. Căn nhà một sáng cuối tuần toát nên vẻ cô đơn đến lạ.

"Mới sáng sớm mà đã tếch đi chơi với thằng Hanh, để mặc ba già như vậy. Haiz, con với chả cái.."

Trí Mân thở dài, mệt mỏi không buồn rời khỏi giường, anh chỉ nằm ngay đó, tay vắt lên trán, tự nguyện chìm trong vũng lầy nao nao u hoài của riêng mình. Không hiểu sao gần đây, những giấc mơ rời rạc về người cứ hoài bám lấy Mân, làm anh hoang mang lắm, liên tục tự hỏi chẳng lẽ bản thân đã già thật rồi. Nếu không, tại sao những cơn mê ấy cứ hoài đào bới những thứ đáng lý phải chôn vùi trong cát bụi vĩnh viễn?

Gió lướt qua làm tung bay chiếc màn cửa mỏng dánh, thổi vào phòng anh tiếng cười đùa của lũ trẻ hàng xóm. Nắng giờ đây đã mon men đến gần chỗ anh, nhỏ từng giọt lên tay anh, hệt như cái hôn âu yếm người trao bao lần gặp gỡ.

Ưu phiền, Mân khép mắt lại, thả cho trí óc bay về nơi nào xa lắm. Về nơi chất chứa những yêu thương một thời quá vãng. Về nơi mà những nụ hôn mang theo vị mặn của nước mắt. Về nơi có cái nắng Huế ngọt ngào mà cũng không kém phần gắt gao, dịu dàng mà cũng nóng bỏng khôn cùng, đủ sức làm cháy da cháy thịt bất cứ ai chạm phải.

Như là Doãn Kỳ.

Như cái tình non dại thuở ấy.

-

"... Anh dắt em về ngang qua cầu mới,

Mưa đen trên trời, mưa tím dưới sông

Áo trắng em chừ như tranh lập thể

Ai đã tô lên những mảng mây hồng?

Anh dắt em về ngang qua Đại Nội

Con đường tình yêu chạy dọc Hoàng thành

Những đám rêu xưa giật mình tỉnh giấc

Đắm hồn mình trong những giọt mưa xanh..."

Ngoài mê thích đắm mình trong cái nắng Huế vàng ruộm hanh hao theo anh một thời con trẻ, Trí Mân còn dành một tình cảm đặc biệt tới những cơn mưa Huế.

Khi thì mang theo muôn gió lớn, như thể Ông Trời đang giận dữ điều chi mà ào ạt trút xuống, quét sạch mọi thứ chỉ trong một đêm, làm sập cả giàn mướp đắng mẹ luôn chăm sóc. Khi lại lâm râm suốt mấy ngày dài, rả rích tựa hồ Người đau xót, buồn tênh tỉ tê lời xin tha thứ cho những bão lụt mình mang đến cho mảnh đất Thừa Thiên.

Mà yêu nhất, vẫn là khoảnh khắc cùng người ấy ngồi dưới hiên nhà, giữa những cơn mưa chiều tháng 12 ngỡ dài vô tận. Những hôm mẹ vắng nhà, Trí Mân sẽ lại rủ cậu bạn cùng lớp ghé sang chơi, để được nghe người gảy nên những khúc tình ca Huế xưa cổ, hay những bản nhạc Trịnh thường được phát hằng đêm trên đài.

Mái tóc rẽ ngôi hơi ướt rũ xuống, ánh mắt hướng ra mảnh vườn bé con đương khoác lên mình một màu trắng xóa, một tay anh điêu luyện chạy nốt, tay còn lại không ngừng lên xuống những phím đàn tình tang. Một người say sưa hát, một người say sưa nhìn người kia. Cậu còn nhớ, trái tim non nớt của mình đã run lên vì giọng ca lãng đãng, như có như không của Doãn Kỳ như thế nào. Là những nốt trầm sâu tựa đáy biển khó đong đếm, sâu tựa chạm đến đáy lòng cậu, khơi gợi nên những rung cảm chẳng thể xác định nổi tên. Là những lần tham lam, muốn được nếm thử vị ngọt đôi môi đang ngân nga những lời tình tứ ấy.

Là luyến tiếc một thời bé dại chẳng đủ can đảm trao người tâm tư thật lòng, theo cậu đến nửa đời sau.

"Mân, Mân!"

"Răng răng? Chuyện chi?"

"Mân suy nghĩ chi mà tôi gọi mãi không nghe." Doãn Kỳ trách nhẹ cậu con trai lơ đễnh bên cạnh, đoạn đứng dậy, cất cây ghi-ta vào lại cặp mình, "Ờ, mưa tạnh rồi, chắc tôi phải về. Lát còn đi lễ."

Mây đen tản dần đi để lộ vùng trời xanh trong như tấm gương vừa được ai lau chùi. Dĩa ốc, hến xào sạch bách dưới chân cả hai thôi tỏa ra cái hương làm bụng con người ta biểu tình. Chất nghệ sĩ lãng đãng, bay bổng cũng được giấu nhẹm vào trong tâm khảm là chiếc lồng giam giữ bao khát khao, mơ ước. Doãn Kỳ thoát vai chàng ca sĩ nghiệp dư, trở về lại là cậu học trò giỏi giang, đứa con ngoan của gia đình danh giá.

"Tôi đi theo Kỳ có được... hông?"

"Hông?" Doãn Kỳ tròn mắt thích thú, "Mân học đâu ra từ đó vậy?"

"Từ Kỳ chứ ai. Người mô mà ghét rứa."

"Người Sài Gòn chứ người mô."

Anh cố tình nhại theo giọng Huế, lại còn xoa đầu người đang khoanh tay giận dỗi đó làm mặt cậu tự nhiên nóng bừng à.

"Thế Kỳ hông cho tôi đi thật ư? Kỳ đừng quên 3 tháng qua tôi dẫn Kỳ đi nào là Đại Nội, nào là chùa Thiên Mụ, cả đồi Thiên An xa ơi là xa cũng tới luôn."

Trống ngực dồn dập, cậu trai lắp bắp bởi hương quýt thanh mát quẩn quanh gần kề, bởi bàn tay ai ấm áp quá đỗi, còn Kỳ thì đứng đó, nheo mắt nhìn cậu phụng phịu bĩu môi một lúc lâu rồi tặc lưỡi, bình một câu chả liên quan gì sất:

"Mân chừ nhìn giống con mèo ghê ta ơi! Một con mèo xù lông- Ây daaa!"

"Mèo này có móng cào cũng đau lắm nha."

Cậu trai bật dậy, vươn tay nhéo eo cậu bạn cùng lớp một cái rồi khúc khích cười. Anh cũng không muốn hơn thua, chỉ lườm yêu cậu rồi quay lưng ra lấy xe đạp dựng trước nhà.

"Có ai muốn đi cùng thì lẹ cái chân lên."

"Cái anh ni, chờ tôi với!"

-

"Lễ xong, chúc anh chị em đi bình an."

Vị linh mục vừa dứt lời, Doãn Kỳ và Trí Mân cùng ngồi phịch xuống hàng ghế dài. 6 giờ chiều, ngoài trời hãy còn sáng lắm. Nhà thờ ngập trong một sắc u buồn cổ kính. Chiều thứ năm vắng vẻ, chỉ có vài cụ già lọm khọm chống gậy ra về. Anh trong bộ sơ vin, quần tây chỉnh tề nghiêng đầu, mỉm cười,

"Mân thấy sao?"

"Phải là 'Mân thấy răng' chứ."

Trí Mân nhắc nhở, có người nào nói muốn học tiếng Huế mà có mấy chữ cũng nhớ không xong.

"Rồi, rồi. Mân thấy lễ răng?"

"Không hề chán tí nào như Kỳ nói. Mặc dù không hiểu lắm về Thiên Chúa giáo, nhưng tôi khá ấn tượng với lời giảng của Cha xứ. Sâu sắc và hợp thời cuộc. Dàn đồng ca hát cũng hay nữa. Ừm, tâm tôi thật sự rất bình yên."

"Rứa thì tốt quá rồi."

Doãn Kỳ vui vẻ nhoẻn môi, khoe ra nụ cười hở lợi mà cậu vẫn luôn thầm mến.

Và Mân lại rơi trong miền lạc, lần thứ bao nhiêu chẳng biết.

-

"Thế, Mân muốn theo đạo không?"

Thời gian trôi nhanh như chó chạy ngoài đồng, thấm thoắt đã gần một năm Kỳ về Cố đô, cũng đã gần một năm Trí Mân đều đặn đi nhà thờ cùng cậu bạn cùng lớp, từ lí do muốn bên anh nhiều hơn, cậu giờ đây thực sự đã đem lòng mến mộ người anh hùng nơi Nước Trời xa xôi ấy.

"Chắc là có..?"

"Răng mà chắc là? Phải là chắc chắn cơ."

"Tôi không biết liệu mạ có cho phép không. Với, tôi không rành mấy giấy tờ gia nhập đạo cho lắm."

Ráng chiều tím mộng mơ, tha thướt như màu áo dài của mấy cô bạn trường Đồng Khánh phủ khắp vùng trời, nhuộm tán phượng đơm bông đỏ rực, đậu cả trên hàng mi cong cong của Kỳ. Vừa tan lễ lúc 6 giờ, hai cậu con trai liền kéo nhau ra cầu Trường Tiền dài rộng, mỗi đứa một cây kem nhâm nhi, vắt vẻo ngồi nhìn hoàng hôn chầm chậm buông.

"Cha xứ sẽ giải quyết hết cho Mân mà." Kỳ bắt lấy cánh phượng tàn vừa đáp xuống mặt cầu, nhếch môi, "Còn không thì....cưới một cô vợ theo đạo cũng được. Bên tôi không bắt buộc lấy chồng/vợ là phải theo tín ngưỡng của người đó, nhưng rất khuyến khích để đời sống đôi lứa hòa hợp hơn."

Trí Mân không biết mình có nhìn lầm không, mà sao cậu thấy mắt anh buồn bã quá. Cái nhìn thoảng qua cậu chất chứa cả một trời phiền muộn, đắng cay. Giống như muốn biểu lộ sự dỗi hờn nhưng lại lưỡng lự không tiến lên vì chẳng có cái gọi là tư cách.

Nhìn Kỳ như vậy, Trí Mân có quyền hy vọng anh... cũng có nỗi niềm giống cậu không? Cái tình cảm khác người bấy lâu nay cậu vẫn hằng ấp ủ?

"Tôi không muốn lấy vợ."

Mân lắc đầu.

"Tôi chỉ muốn lấy Kỳ."

"Răng rứa?"

Không có câu trả lời. Tiếng thở dài não nề của Mân tan trong đất trời. Giả dụ mình có tình đi, nhưng nếu anh không dám bước, cậu cũng chỉ đành đứng yên.

"Không vì răng cả. Tại tôi thích. Được không?"

Chẳng rõ Kỳ có thấu cho lòng Mân chăng, anh chỉ im lặng cắn môi, lặng lẽ nuốt ngược giọt nước mắt lưng chừng nơi khóe mi vào trong.

Tay mình, môi mình, mắt mình gần nhau đến vậy, mà cậu cứ ngỡ cách xa muôn trùng.

-

"Hội An đẹp thật, đi bao lần vẫn như lần đầu, Mân nhỉ."

Thả hoa đăng chán chê, Trí Mân và Doãn Kỳ ngồi ở một quán ăn Cao lầu nhỏ chật nít người. Hai ly trà đá, mấy sợi mì dẻo cùng thịt xá xíu, tóp mỡ ăn kèm với rau sống thơm phức, tỏa ra sức hấp dẫn lạ thường. Từ đây nhìn ra ngoài kia là những chiếc đèn lung linh sắc màu được giăng cùng khắp, tạo nên một khung cảnh huyền ảo, bảng lảng của xứ sở mù sương.

"Răng còn không cảm ơn tôi? Nể Kỳ đỗ thủ khoa nên tôi mới chịu đi cùng đấy. Ơ-"

Khóe môi Trí Mân cong lên chưa được bao lâu đã phải chùng xuống khi chiếc khăn mùi soa thân thuộc của người kia lấp ló kề bên. Thay vì đưa nó cho cậu như mọi khi, anh lại chọn nhoài người, lau đi vệt sốt trên miệng người đối diện bằng tay mình. Máu rần rần chảy ngược lên hai bên má, động tác yêu chiều ấy làm cậu trai nín thở chục giây là ít.

Trước khi Trí Mân kịp hoàn hồn, anh đã "rút quân", ngồi ngay ngắn như cũ, môi chúm chím, "Thấy tôi đẹp trai quá nên đơ ra phớ hông? Nhiêu đây đủ để tán gái chưa, Mân?"

"Hứ."

Cậu toan mở miệng đáp lại nhưng cuối cùng lại ngưng, quay sang giơ tay gọi chủ quán, "Cho tụi cháu 2 chai rượu đế với ạ." Đoạn, hếch mặt lên trời, cười tinh nghịch, "Đẹp trai thôi chưa đủ. Còn phải biết uống đã."

"Vậy sao."

"Chứ chi nữa. Về mảng này, Kỳ còn phải xách dép cho tôi dài dài đó."

Kỳ chả quan tâm làm cách nào mới cưa được mấy nàng, anh ở giờ phút này đây chỉ biết rằng, hàng nghìn ánh sáng xanh đỏ nơi Hội An, cũng không rạng rỡ bằng một nụ cười của Mân.

Thật vậy, cả biển người, nhưng anh chỉ có mình cậu trong mắt.

Là lần đầu gặp gỡ, hay hiện tại hay nhiều năm sau nữa, lòng này hứa sẽ vẫn mãi thủy chung.

Nhưng Mân ngốc lắm, Mân nào có hay, từ cái lần Mân bảo Mân chẳng thích lấy vợ, Kỳ đã bao lần ao ước muốn được ngỏ lời hẹn ước trăm năm với cậu, được cùng cậu trốn chạy xa bay khỏi gièm pha của người đời, nguyện cùng cậu vượt qua bao giông bão để rồi bên nhau an nhiên hưởng tuổi già.

Mân đâu biết Kỳ vốn không thích Huế bởi Cố đô với anh quá cũ kỹ, tiêu điều, khác xa với chất phiêu lưu nghệ sĩ luôn hằn sâu trong huyết quản.

Nhưng vì Huế có Mân,

nên Kỳ sẵn sàng đem lòng yêu lấy,

tất thảy.

Kỳ yêu con đường Phượng bay trong bài hát "Mưa hồng" của Trịnh Công Sơn, bởi những chiều tan trường áo trắng gió tung bay, anh được cùng cậu đạp xe, cười đùa trên đoạn đường cánh phượng rơi ngập lối ấy.

Kỳ thương bờ sông Hương, vì đó là nơi anh được cậu tựa mái đầu lên vai, chia sẻ hết mọi sự. Từ mấy chuyện vặt vãnh như là cậu ghét, thích bạn học nào trong lớp, tới những nỗi trăn trở rằng cậu chẳng muốn lên Sài Gòn lập nghiệp như mẹ hằng mong đợi. Để rồi khi mảnh trăng nhạt màu tan trên mặt nước, anh sẽ xoa lưng cậu trấn an, cũng như miết khẽ bàn tay ấy biểu lộ rằng dù ra sao, Kỳ vẫn luôn ở đây.

Không chỉ vậy, còn có nhà thờ Phủ Cam, hiên nhà Mân hay chiếc cầu Trường Tiền bắc ngang qua sông Hương. Tất cả những nơi Mân từng đi qua, Kỳ đều khắc ghi trong tim và muốn được cùng Mân chu du khắp đất Huế.

Kể cả khi ta đầu hai thứ tóc. Kể cả khi đó là những cung đường ta đã thuộc quanh năm. Miễn là, có Mân cạnh bên, thì với anh, nơi đâu cũng là nhà.

"Rứa... Mân làm bạn trai tôi nhé?"

"Răng...."

Trí Mân sững sờ che mặt để tránh cái nhìn chằm chằm từ chàng trai đã ngà ngà say trước mắt. 10 giờ đêm, quán ăn đã dần thưa thớt, chỉ có 2 cậu trai chụm đầu vào nhau. Rượu vào, lời ra. Tiếng Huế, Sài Gòn lẫn lộn. Một người mải huyên thuyên trong cơn say, một người thấy vành tai, bờ má hay gương mặt mình dần dà trở nên đỏ lựng. Bao nhiêu lời Kỳ tâm tình là bấy nhiêu nấc thang đưa Mân tới ngút ngàn mây xanh.

Thì ra, bấy lâu nay không chỉ có một mình cậu ôm mộng tương tư.

Thì ra, tình cảm mà ai ai cũng cười chê, xem là gớm ghiếc này có ngày được chấp nhận.

Thì ra, ở Huế, không chỉ có những nỗi buồn.

"Mân, nhìn tôi này." Doãn Kỳ nắm lấy bàn tay nhỏ mướt mồ hôi của Mân, đặt lên đó một chiếc hôn nồng, nghiêm giọng tỏ bày thật chẳng giống một kẻ say, "Tôi biết tụi mình còn trẻ, còn nhiều thứ có thể làm lại. Nhưng nếu Mân vứt trái tim tôi xuống bờ sông đó, từ rày tôi sẽ chẳng còn gì nữa đâu."

Chẳng còn gì, chẳng còn gì ngoài một thân xác mục ruỗng, úa tàn.

"Mình chỉ có một đời để sống. Mân ngại làm chi. Chỉ cần là Mân, tôi sẽ làm tất cả."

"Kỳ!"

Những lời cuối cất lên, Trí Mân cuối cùng cũng không kiềm nén nổi nữa, phải vội quay ngoắt đi, bờ vai lại run lên không ngừng trong cơn thổn thức. Những giọt pha lê trong suốt trào ra khỏi mi như suối, tưới đẫm hồn Doãn Kỳ đầy xót xa. Anh lật đật đứng dậy, bắc ghế ngồi cạnh bên cậu, áp bàn tay thô ráp lên bầu má bờ bĩnh của Mân, dịu dàng lau đi những yếu mềm ấy. Những yếu mềm xuất phát từ hạnh phúc tận đáy lòng.

"Mân, nghe tôi. Mân không đồng ý cũng được. Nhưng Mân đừng khóc nữa. Tôi sẽ rất.... xót."

"Ai ... Ai nói tôi không đồng ý?" Giọng nói khản đặc, Trí Mân chun môi, ấm ức sụt sùi, "Tỏ tình cho đã, chưa kịp nghe người ta trả lời mà đã vội buông tay rồi hả? Vậy mà cũng đòi làm tất cả vì Mân."

"Mân... Mân nói răng? Mân chịu làm người yêu tôi?"

Doãn Kỳ lay lay vai Mân, toe toét nở nụ cười cậu vẫn hằng trân quý nhất cuộc đời.

"Ừm. Dĩ nhiên rồi."

Cậu trai chẳng nói gì, chỉ nâng môi mềm, e lệ gật đầu. Một cái gật đầu thôi, mà tiếng chuông nhà thờ ngân đã vọng trong tâm trí Kỳ, vẽ nên sáng nào tinh khôi, nắng đổ rợp trời, có Mân thân yêu trong bộ vest đen mới cóng buông lời 'Con đồng ý' với Cha xứ. Kỳ ôm chầm lấy Mân, để cậu buông câu trách sao Kỳ để Mân chờ lâu quá, để Mân tưởng một mình Mân đơn phương, một mình Mân là kẻ đa tình.

Mân nói chắc là do Kỳ say, nên mới đủ can đảm gom góp tình thơ giấu kín bấy lâu nhưng Kỳ lại lắc đầu, hùng hồn khẳng định,

Kỳ không say. Kỳ hoàn toàn tỉnh táo. Nếu có say, cũng là Kỳ say Mân thôi.

Và Kỳ nguyện say Mân.

Say hết một đời.

-

Bữa tối muộn đó, dưới vầng trăng khuyết, Doãn Kỳ đã cùng Trí Mân đã nói rất nhiều. Những điều mà sau này có vắt óc cũng không tài nào nhớ nổi. Duy những tiếp xúc với làn da trần nõn nà nơi cậu khi cả hai ngả lưng xuống giường một phòng trọ nhỏ ấy, Kỳ đã thề sẽ chẳng bao giờ quên đi.

Kỳ. Kỳ. Kỳ ơi.

Kỳ đây. Kỳ của Mân đây.

Mùa hạ ở miền Trung nóng như thiêu đốt, cái nóng lan đến từng tấc da, tấc thịt hai thân thể đang quấn lấy nhau bằng tất cả những gì mãnh liệt, cuồng si nhất của tuổi trẻ. Những ngón gầy vụng về đan vào nhau, Doãn Kỳ thơm lên môi người ướt át, lên bờ vai người gầy guộc, rồi lại tìm đến hõm eo người mơn trớn đầy nâng niu, thấm đẫm chân tình. Niềm vui, nỗi buồn đan xen. Kích thích, lo sợ trộn lẫn. Cậu khóc, mà anh cũng khóc, cớ gì chẳng tỏ. Khóc vì ta đã có nhau, hay ta khóc cho tương lai bão bùng?

Ấy thương mình. Mình cũng thương ấy. Mình muốn được bên ấy suốt một đời. Hay là ấy bỏ trốn cùng mình nhé. Mình sợ. Ấy đừng sợ, còn có mình đây. Mình hứa sẽ bên ấy cả đời. Thật không. Thật mà. Tin mình nhé. Ừ, mình tin.

Những thanh âm đứt quãng cứ thế bện vào nhau tựa sợi tơ hồng định mệnh, đưa Kỳ và Mân tới những chân trời mới, ăn thỏa thuê những trái cấm nơi chốn Địa Đàng. Kỳ trên Mân khi ân cần, cẩn trọng, lúc lại hết sức đẩy đưa. Trong chếnh choáng mơ hồ, cậu nức nở gọi tên người yêu dấu, để mỗi lần như thế đều được anh đáp lại bằng mưa tháng tám môi hôn triền miên. Mấy vệt yêu rải rác cùng khắp trên người Mân, trông hệt một vườn hồng đỏ rực vừa được Kỳ vun trồng bằng ân ái.

Cao trào rồi kết thúc. Trăng treo đỉnh trời. Cậu ngủ gục trên ngực anh còn vương nước mắt. Cô đơn, nỗi nhớ bấy lâu được lấp đầy. Hoan lạc, sướng vui kéo vào trong giấc ngủ thoảng hương quýt, để lại bao mệt nhoài, luyến lưu. Ai biết trước được mai sau, sao không thử sống hết mình? Hết đêm nay, ta bên nhau cũng được, chia lìa cũng chẳng sao. Một lần cho trăm năm, cho mãi mãi. Thế là đủ, là đủ.

-

"Răng... ấy là người yêu của mình rồi đúng không?"

Hôm qua còn hùng hùng hổ hổ, bảo nhau 'thương ấy', 'yêu ấy' ngọt xớt, vậy mà đến sáng mai thức dậy, mặt đứa nào đứa nấy đỏ au, chẳng dám nhìn nhau quá hai lần.

"....."

Tỉnh hơi men, Doãn Kỳ lại trở thành cậu bạn kiệm lời, hay ngại như cũ. Và ô kìa lạ chưa, tới một Trí Mân bạo dạn của ngày thường cũng trở nên bẽn lẽn quá thể đáng. Những ảnh hình ướt sũng, đáng xấu hổ đêm kia được đem ra phơi khô dưới ánh nắng mai, hại cậu mới sáng sớm mà hai má đã ửng lên, hệt như màu trái bồ đào quân chín rực trên cành.

"Ấy.. Ấy không nói gì xem như là đồng ý nghen!"

Kỳ đã dồn ép vậy, Mân làm gì còn cơ hội hé môi. Cậu trai chỉ đành đánh khẽ bờ vai mình vừa áp mặt ngủ vùi đêm trước rồi một mạch chạy vào nhà vệ sinh, để lại Doãn Kỳ ngây ngốc nhìn theo, cười phớ lớ suốt cả ngày trời.

Trong mắt chàng trai 18 tuổi họ Mẫn, Huế từ dạo đó bỗng khoác lên mình một sức sống mới, đi ngang qua hàng cây nào, anh cũng nghe tiếng chim véo von rộn ràng như lời chúc phúc, ngồi trên bờ sông Hương anh từng cho là tẻ nhạt, giờ lại lạ lùng róc rách tiếng nước chảy vui tai. Nghĩ về cậu, anh ăn cũng cười, ngủ cũng cười, làm bài tập cũng cười, đánh đàn dĩ nhiên lại còn cười nhiều hơn nữa. Đêm về thao thức chỉ muốn được gặp người mau lẹ, đến trường những ngày cuối thì chẳng quan tâm chúng bạn mà chỉ lo liếc mắt đưa tình với người ta, nhìn nhiều tới mức làm người ta ngại, thiếu điều muốn cào mặt anh mấy nhát cho bõ ghét.

Những lần lén siết chặt tay nhau một lát rồi buông. Mấy cái hôn phớt trên má nhẹ như sợi lông hồng. Bao bức thư tình viết vội đong đầy thương nhớ. Bài nào anh sáng tác từ ấy, cũng đều là tình ca.

"Mình làm mẫu rồi đó. Ấy hát thử đi."

"Thôi, mình hát dở lắm."

"Xạo ke hà. Mình từng nghe ấy hát rồi. Ngọt quá trời."

"Ừ thì.."

"Bài này mình viết riêng cho ấy mà, răng ấy không chịu hát, ấy chê mình viết nhạc tệ đúng không?"

Trí Mân nhíu mày, hình như tính tình Doãn Kỳ ngày càng trẻ con thì phải? Xem cái bản mặt đang xụ xuống phụng phịu kia kìa, đây có phải anh chàng trông lúc nào cũng thờ ơ, lạnh lùng cậu từng say mê một thời không vậy?

"Nèeeee."

"Thôi được rồi." Người kia mặt dày năn nỉ tới lần thứ n, Trí Mân chỉ đành lắc đầu cười, cậu chịu thua. "Nể ấy dành thời gian, công sức vì mình đó."

Nói rồi, cậu trai trịnh trọng hắng giọng, mắt nhắm nghiền, Kỳ cũng đặt tay lên phím guitar, nhẩm đi nhẩm lại mấy nốt nhạc đã thuộc nằm lòng. Đàn cho người nghe nhiều là thế nhưng không hiểu sao lần này, anh lại cảm thấy hồi hộp quá mức. Mồ hôi túa ra trên vầng tràn, cả hai cùng hít một hơi thật sâu, và...

Một rồi bài, năm, sáu đoạn nhạc.... cứ thế ngân vang. Dưới hiên nhà, kẻ đàn người ca, để đôi tình nhân trẻ đắm trong giấc mộng. Giọng cậu trai trong vắt như suối nguồn, hòa lẫn với tiếng đàn thân thuộc và thanh âm những hạt mưa miên mải rỏ trên mái nhà nghe mới da diết làm sao. Những lời ca dung dị mà chất chứa biển trời thương yêu. Kỷ niệm ùa về. Trên môi họ là những nụ cười không bao giờ tắt. Cuối mỗi bài là mỗi tràng pháo tay khen ngợi nồng nhiệt, thi thoảng là những cái chạm tay khẽ khàng.

Ấy hát hay ghê.

Có mô, là nhờ ấy soạn nhạc hay ấy chứ.

Tất thảy, tạo nên một khung cảnh bình yên đến lạ, tựa như mùa xuân vừa về dẫu trời đương thay mình, dần chuyển sang thu.

Ấy hát tiếp đi mà. Mình thích giọng ấy lắm.

Thật sao?

Thật, mình có cảm giác ấy sinh ra là để hát nhạc của mình, ấy có tin không?

Ấy đừng làm mình xấu hổ nữa!

Có gì đâu, mình nói thật mà..

"Một, hai, ba, bốn, năm mùa nắng
Sáu, bảy, tám, chín, mười mùa mưa
Giấc mộng viễn du nay xa lắm
Giờ tôi chỉ cần mỗi em thôi
Chỉ cần mỗi em, tình tròn đầy..."

Ấy ơi, sau này, sau sau sau này ý, ấy lại hát cho mình nghe nha.

Lúc nớ chưa chắc mình còn sức nói, ở đó mà hát với chả hò.

Mình kệ. Mình vẫn muốn nghe giọng ấy kể cả khi hai ta đã già.

Nếu vậy thì ấy nhớ thu âm sẵn tiếng đàn đi, đến lúc ấy mình ấm ớ vài tiếng được, chứ ấy có nhấc cây guitar nổi không thì mình hông biết.

Rứa là ấy đồng ý về chung một nhà với mình rồi đó hen?

Ơ mình đã nói cái chi mô mà ấy ảo tưởng rứa?

Huhuhu.

Mưa cả ngày dài nhưng Mân và Kỳ đều chẳng thấy lạnh tẹo nào. Đôi tim tìm về chân phương, tựa vào nhau, cho nhau bao hơi ấm nồng nàn. Mân không ngại gì giông gió nữa, vì đã có Kỳ đây. Kỳ cũng chẳng còn màng tới chốn Sài thành hoa lệ, chỉ muốn ở bên Mân, che chở cho Mân, từ nay đến hết quãng đời còn lại.

Ấy phải ở bên mình thật lâu nhé!

Ừ, đến thiên thu mình cũng chịu.

-

Theo lẽ thường, thiên thu là trăm năm, là một kiếp người đằng đẵng, còn với Mân, thiên thu lại chỉ gói ghém trong vỏn vẹn 3 tháng trời.

3 tháng hạ tưởng dài vô tận cũng phải đến hồi kết thúc.

Và Trí Mân chẳng thể ngưng mình tan vỡ, tựa nàng tiên cá cuối cùng bị biến thành bọt biển, gieo mình xuống tận cùng đại dương.

Mân chưa từng nghĩ một con người có thể sản sinh ra chừng ấy nước mắt (dù đúng là từ nhỏ đến lớn, cậu hay bị mẹ nhắc nhở vì tội mít ướt quá mức so với một thằng con trai), nhưng lần ấy, chúng lại rơi ra từ khóe mi nhiều tới nỗi cậu nghĩ mình liệu có nên hóa thành một con cá, bởi trong chính biển lệ của mình chăng?

Cậu chưa từng, chưa từng thấy mình điêu tàn, chưa từng trở nên kiệt quệ đến vậy,

cho tới ngày hôm ấy.

Ngày mà mấy xấp thư tình mùi mẫn của anh và cậu vô tình rớt ra khỏi ngăn bàn.

Ngày mà tay chân Doãn Kỳ bị trói lại, tóc tai rũ rượi, bù xù, quỳ phục trước giáo đường vắng người, trước mặt với vị linh mục miệng lẩm nhẩm kinh cầu, trên tay là cây rảy nước thánh không ngừng lên xuống. Kế bên anh là người phụ nữ than khóc níu áo chồng, xin y dừng ngay cái việc hành hạ con mình.

Ông đánh, ông đập nó ở nhà chưa đủ sao? Đem ra đây để thiên hạ cười chê.

Tôi đánh chết nó còn được! Đường đường là chủ tịch một tỉnh mà lại có thằng con trai thế à? Làm thế nó mới chừa, thôi không đú đớn đám người trai không ra trai, gái không ra gái trên Sài thành.

Ông ơi nó còn non dại, ông làm ơn vì tôi mà tha cho nó đi.

Chỉ là phép giải tội, bà đừng lo. Cái gì không sạch thì phải rửa. Cũng do bà nuông chiều nó quá đấy. Sau đợt này nó liệu hồn không nghe lời tôi, tôi tống nó vào nhà thương điên cho biết mùi.

Cha xứ ơi..

Để yên cho Cha làm phép, bà còn nói thêm lời nào nữa là tôi...

Ôi... Chúa lòng lành...

Ngày mà mảng trời xanh ngắt trong cậu trai trẻ bốc cháy, bùng lên đỏ rực để rồi dần dà lụi tàn, hóa thành những mảnh tàn tro nhầu nhĩ là thương mến một thời lả tả tung bay, rơi vãi trên da thịt ai bỏng rát, đau đến khôn cùng.

Như bị bom đạn dội thẳng vào trí óc, chẳng chịu đựng nổi nữa, Trí Mân nhảy lên con xe cà tàng, bạt mạng bỏ chạy đi xa thật xa khỏi nơi cậu cho là kinh hoàng ấy. Vỡ òa, lệ cậu tuôn như thác. Nắng trên đầu, nỗi đau trong tim. Người mà mặt mũi bầm dập, mắt mở không lên đằng đó là ai? Phải Kỳ thương của cậu đấy không? Trí Mân thực chẳng dám tin vào những gì vừa diễn ra trước mắt mình. Mà cậu cũng chẳng muốn tin, dù chỉ một khắc. Đó phải chăng là một cơn ác mộng? Nếu bây giờ tỉnh dậy, cậu sẽ được gặp lại một Doãn Kỳ trong bộ quần áo bảnh bao, mái tóc dài qua ót rũ xuống, tay cầm chiếc ghi-ta quen thuộc và nụ cười ánh trên mắt hiền chứ?

Cắm đầu mà đạp, rốt cuộc điểm đến của Mân lại là bờ sông Hương thân thuộc. Cảnh vật như xưa, nhưng người chẳng còn. Kỳ luôn ở bên Mân mỗi khi Mân cần một vòng tay. Vậy mà lần này...

Kỳ ơi, Mân hèn lắm có phải không? Từng hứa sẽ nắm tay vượt qua giông bão, vậy mà mưa chỉ vừa kéo tới Mân đã bỏ đi, để lại mình Kỳ gánh chịu gió rét thấu xương. Cậu trai suy sụp thả mình xuống thảm cỏ xanh mướt, mùi quýt ngọt dường như gần kề đâu đây, đưa cậu lại những đêm đầy sao có anh kề cạnh, hôn lên vai gầy nặng trĩu gồng gánh tâm tư.

"Rồi sẽ ổn thôi Mân, có Kỳ đây mà."

Không! Không, thiếu Kỳ, Mân chẳng hề ổn một tí nào cả. Tim Mân nhức nhối đến mức sắp nổ tung rồi này, Kỳ ơi! Rõ ràng trong lòng là sóng dữ, vì đâu mà bầu trời hôm nay xanh trong đến thế? Ngay cả ông trời còn chẳng buồn thương khóc cho mình sao..?

Mắt nhòe đi vì nước, Trí Mân nấc lên từng hồi tủi hờn, cậu có nghĩ nát óc cũng không thể hiểu, tình yêu này vì cớ gì lại bị người đời hắt hủi, rẻ rúng đến vậy. Tình yêu thì làm quái gì có giới tính. Là nam hay nữ, thì tình yêu chỉ đơn giản là tình yêu. Chỉ vì nó khác thường, đâu có nghĩa nó xấu xa, dơ bẩn để mà chà sạch?

Khốn nạn thay miệng lưỡi người đời, khốn khiếp sao cái thành phố Huế đầy ắp nỗi buồn nơi cậu đang sinh sống! Chưa bao giờ cậu giận Huế ghê gớm như hôm nay. Huế rộng, mà lòng Huế hẹp. Hẹp vì không chịu khai thông, thử một lần đón nhận tư tưởng mới ngoài kia. Huế khiến cậu thất vọng, làm cậu bẽ bàng quá.

Chao ôi, Phác Trí Mân thơ ngây biết chừng nào mới tin giữa anh và cậu có cái gọi là sau này. Đã biết đời chẳng phải cổ tích, sao cậu cứ ngốc nghếch ngóng trông một phép màu?

Hình như, mối tình này không nên bắt đầu mới phải. Cậu đáng lẽ phải tránh xa Kỳ ra, bắt ép mình không được nghĩ ngợi về anh, tự tay bóp chết đi mầm tình chỉ vừa chớm nở ấy.

Trí Mân không nên đồng ý lời tỏ tình đêm đó, càng không nên cùng Kỳ trải qua quãng thời gian tuyệt vời đến vậy.

Một câu chối từ đâu có khó nói tới thế. Thà để tình vô vọng ngay từ đầu còn hơn là ban phát hy vọng leo lét rồi tàn nhẫn dập tắt nó.

Mân mím môi, giá mà cậu là một chú cá vàng thì hay biết mấy. Người ta nói, trí nhớ của sinh vật kia chỉ tồn tại trong vòng ba giây. Chỉ cần đếm đến ba, đau thương dù có chất đầy núi cũng đều như một giấc mơ, tỉnh dậy chẳng còn nhớ đến nữa.

Nhưng nếu giá như có thể thành sự thật, thì loài người đã không phải là loài của sự hối hận, như nghìn đời nay...

Đoạn tình này thật muốn quên đi, nhưng Mân biết mình chẳng bao giờ có thể. Từng nụ cười Kỳ nở, từng câu Kỳ hát, từng cái ôm Kỳ trao, từng môi hôn Kỳ gửi, tất cả đều đã khảm sâu vào máu thịt của Mân đây, chảy trong huyết quản mỗi ngày. Cậu là anh, mà anh cũng là cậu. Anh đau, ruột cậu quặn đi từng khúc. Mỗi đòn roi anh chịu là bấy nhiêu chua xót cậu mang. Đau thương chồng chất đau thương.

Trí Mân nhận hết bằng khen này tới giải thưởng nọ ở trường, vậy mà ngay lúc này đây, cậu không tài nào nghĩ ra nổi dù là một đường đi nước bước tươi sáng cho hai đứa.

Có lẽ, chuyện tình của họ, vốn dĩ là vô vọng.

Là ngõ cụt tối tăm.

Là cá dưới nước và trăng trên trời. Chạm nhau một lần cho muôn đời day dứt.

Chạm vào cho úa tàn, vỡ tan.

Ôi tình trai của cậu! Ôi tình trai của anh! Thế, thế là hết thật rồi!

-

"Ấy ơi, ấy có đau lắm không.... Nhìn ấy, mình xót xa quá.."

Trước khi dứt áo ra đi, Mân quyết định tìm đến Kỳ lần cuối. Đêm hôm khuya khoắt, cậu lén men theo bờ tường trèo vào nhà anh, lần vào sân sau, trò chuyện với anh qua khung cửa sắt cửa sổ. Đối mặt với một anh bị giam lỏng trong căn nhà rộng lớn như chú chim bị giam trong lồng, cậu quỳ xuống đất ướt, đèn hiu hắt đổ bóng lưng buồn hiu, thầm thì.

"Mình không sao. Mình nói với ấy rồi. Vì ấy, mình có thể chịu được tất cả."

Một Doãn Kỳ tươm tất, phong độ của ngày thường biến mất tăm. Chỉ còn lại chàng trai mới qua một ngày đã gầy rộc đi trông thấy. Giọng nói đã từng thầm thì tên Mân ngàn lần một cách êm ái giờ đây chỉ còn lại sự run rẩy, tiếng được tiếng mất, nứt nẻ như mảnh ruộng ngoài đồng. Tóc anh đen nhánh tả tơi, xơ xác, hai bên gò má, trên người anh đầy những vết thâm tím, ấy vậy mà đuôi mắt vẫn cố cong lên cho cậu an tâm.

"Chỉ cần ấy ở bên mình, mình chẳng lo gì nữa."

"Kỳ!"

Anh nào có hay, cậu phụ anh mất rồi. Mân không kiềm nổi nữa mà lại bưng mặt rưng rức, để Doãn Kỳ vươn cánh tay khẳng khiu qua khung cửa, âu yếm đôi bờ má ướt đẫm của cậu trai. Khung cảnh hiện tại hệt như tối hôm ấy ở Hội An, chỉ khác ở chiếc nhẫn bạc anh đeo đôi với cậu áp vào da lành lạnh. Đau rất nhiều, sao Kỳ vẫn dịu dàng như thế? Thà anh buông lời trách móc, có khi cậu còn thấy dễ chịu hơn.

"Ngoan nào, đừng khóc. Sẽ không sao mà."

"Có... Có sao đấy Kỳ ơi. Mình... mình xin lỗi.. Chắc đây là lần cuối tụi mình gặp nhau.."

"Mân vừa nói cái chi cơ?! Mân nói lại mình nghe xem?"

Hai tay buông khỏi thành cửa, mắt Kỳ ánh lên một tia hoảng hốt đến cùng cực. Cậu bước đến bên đời anh, thắp sáng nên những u tối trong anh, xua đi mây đen làm xanh thẳm cả một vùng đồi. Cậu là lối thoát giúp anh thoát khỏi những kỳ vọng đấng sinh thành trao, những kiềm kẹp đang vây hãm lấy đời anh mịt mù. Mặc kệ những lời đay nghiến, chửi rủa, người đầu tiên anh nghĩ đến là cậu, và duy chỉ cậu. Vì cớ gì lại muốn ra đi? Có phải anh vừa nghe nhầm đúng không?

"Mình xin lỗi ấy, mình hết chịu nổi rồi. Hức.. mình làm khổ mọi người xung quanh mình nhiều quá. Mình không thể.."

Trí Mân vừa thút thít nói vừa liên tục lấy tay áo dài chùi những giọt nước mắt cứ ồ ạt chảy ra. Doãn Kỳ gấp gáp rướn người, nắm lấy vai áo Mân, nói như van lơn, ngay cả viền mắt cũng dần lem nhem tầng nước mỏng.

"Mình không có thấy khổ miếng nào hết. Lúc nào mình cũng thương ấy vô cùng."

"M... Mình.."

"Ấy đừng bỏ mình có được không? Tội mình lắm, ấy ơi!"

Trí Mân đơ người, sửng sốt ấp úng, bởi chưa lần nào thấy anh bộc lộ vẻ hoảng loạn đến nhường này. Cậu bủn rủn cả chân tay nhưng vẫn gắng sức bỏ tay anh ra, từ tốn cất nên những lời đã đứt ruột soạn sẵn.

"Vì mình cũng thương ấy nên mình mới phải.. đi, ấy hiểu cho mình nhé? Ấy chớ cãi lời ba mạ, ráng ăn học cho thành tài, đỗ đạt, sau này cưới vợ sinh con, thôi mơ tưởng tới mình. Mình... Mình chẳng là chi trong cuộc đời ấy cả."

"Có. Có mà. Ấy là cả cuộc đời của mình. Ấy ơi, nghe mình, chờ mình thêm chút nữa, rồi sau đấy hai đứa mình sẽ bỏ trốn cùng nhau nha? Chẳng phải ấy nói sẽ tin mình sao?"

Dáng vẻ quỵ lụy, van xin khốn khổ ấy làm những tế bào nơi Mân giật lên mấy cơn đau đến lặng người. Đêm nồng nhiệt ái ân lại hiện về, đôi ta từng đậm sâu là thế, nào ngờ đến đoạn kết, cậu lại trở thành kẻ bội bạc phản lại tình anh. Cắn chặt môi ghìm lại ước muốn bẻ gãy những thanh sắt vô tri trước mắt cũng như khát khao chạy vào trao Kỳ một cái ôm ghì, cậu trai nặng nề đứng dậy.

"Mình tin." Cả người như bị thiêu đốt rã rời trước ánh mắt anh, nhưng Mân vẫn lắc đầu, chua chát mỉm cười, "Chỉ là, cuộc đời lại không cho phép. Một người khổ thôi. Mình không muốn kéo ấy theo. Mình xin lỗi. Mình thương Kỳ. Mân thương Kỳ nhiều. Nhưng... tiếc quá, tụi mình phải dừng ở đây thôi."

"Không-"

"Chúc ấy của mình một đời bình an."

"Trí Mân! Trí Mân à!!"

"Mân đứng lại cho mình! Mân không được đi đâu hết! Không có Mân làm sao mình bình an?!"

"Mân ơi! Mân.. mình cần Mân! Làm ơn trở lại với mình đi...!"

Chưa kịp để anh nói thêm lời nào, Trí Mân đã vội vã ra đi như trốn chạy. Mặc cho Kỳ réo gọi những tiếng thê lương, người vẫn không một lần ngoảnh lại, biến thành một chấm nhỏ xíu tan vào màn đêm đen hiu quạnh. Anh đứng thẫn thờ bên cửa sổ nhìn vào xa xăm, để những giận hờn giày xéo tâm can.

"Mình đâu còn ở Hội An. Mình về Huế rồi mà. Sao ấy lại nỡ vứt trái tim mình xuống dòng sông đó?"

"Ba mẹ không cần mình thì thôi... Cả ấy cũng vậy sao?"

"MẸ KIẾP!"

Thét lên một tiếng nghẹn ngào, Doãn Kỳ đấm thùm thụp vào lồng ngực nhằm xua đi thứ gì đang cào xé lòng mình rát rạt, rồi như điên loạn mà đập nát cả cây ghi-ta anh quý nhất, xé nát những bản nhạc dành cho Mân còn viết dang dở. Người chẳng còn, anh còn hát cho ai? Mộng đẹp tựa sương khói bay thật xa khỏi tầm tay, chưa lần nào Kỳ thấy tuyệt vọng như lần này. Ba mẹ ngoài phòng khách nghe tiếng động ầm ĩ cũng chẳng màng để tâm, mặc anh vẫy vùng chới với trong bùn lầy tang tóc, một mình ôm lấy những vết thương từ ngoài da cho đến thẳm sâu tâm hồn.

Cứ như vậy trong bao lâu chẳng biết, đến khi trước mặt là một đống đổ nát hoang tàn, chàng trai trẻ mới lảo đảo, ngã khụy xuống nền đất lạnh. Trước khi cậu ghé, hy vọng, niềm tin trong anh tràn đầy. Khi cậu đi, cậu mang theo cả phần hồn anh ngây ngất. Kỳ mất hết thật rồi. Anh chẳng còn gì...chẳng còn gì cả.

Người thiếu niên bần thần bó gối, úp mặt vào cánh tay nhèm nhẹp hệt như bộ dạng lần đầu gặp Mân, để mấy cái hôn khẽ cậu đặt lên chiếc nhẫn đã mòn vẹt không ít trên những ngón buồn theo hương gió quay về bên cạnh.

Ừ thôi người đi đi, anh chẳng hề gì đâu, miễn người vui là được.

Mong người ở nơi xa thật hạnh phúc, hạnh phúc thay cho phần anh.

Cứ để anh ở lại, vì người mà chấp nhận ôm hết mọi đắng cay.

-

Dạo hết mọi ngõ ngách cả hai từng đến cùng kỷ niệm phủ kín, cuối cùng Trí Mân dừng lại ở sân ga Huế vắng vẻ. 12 giờ hơn, vạn vật chìm trong thinh lặng, chỉ có dàn hợp xướng ve sầu mải miết chơi khúc nào thấm đẫm bi thương.

Có những cái sai không thể sửa được, chắp vá càng làm nó sai thêm.

Một nhà thơ đã từng nói vậy, và cậu cho là đúng thật. Cuộc tình này ngay từ lúc khởi đầu đã là một niềm đau không thể cứu vãn. Đi ngược với quy luật tự nhiên, dễ dầu gì an ổn. Dù mưa có đổ lớn đến chừng nào, sa mạc mãi mãi không thể hóa thành biển. Càng ngoan cố níu tay anh là con thuyền ngày càng đi xa bờ, đem theo cả tình mình chơi vơi.

Còn cả mẹ cậu nữa. Suốt đời phải bán mặt cho đất, bán lưng cho trời nuôi cậu khôn lớn, Mân chẳng tưởng nổi lưng mẹ sẽ còng xuống đến độ nào khi cái tin trong chốn nhỏ này được gió thoảng đưa đến. Cậu trai tự nhận mình đúng là một thằng con bất hiếu, nhà thiếu vắng bóng đàn ông đã lâu, không đỡ đần mẹ thì thôi, lại còn đem về cho mẹ bao mỏi mòn hao gầy.

Trí Mân đã làm liên lụy đến quá nhiều những người cậu thương, đã đến lúc phải rời đi.

Lí do ư? Đơn giản là vì một chữ sợ.

Cậu sợ ngày mai nắng lên, người người trong xóm rủ rỉ tai nhau, thì ra đứa con trai mà bà Ba hay tự hào khoe khắp xóm làng lại là kẻ bệnh hoạn, một thằng đồng bóng. Mà cậu thì chẳng dám đối diện với những lời đó. Cậu không muốn thấy mắt mẹ đỏ. Cậu không muốn thấy ba hiện về trong những giấc mơ, chê trách cậu sao không thành một đấng nam nhi đại trượng phu, trở thành trụ cột gia đình, chỗ dựa cho mẹ những ngày sắp tới. Cậu lại càng không muốn anh hy sinh vì cậu thêm lần nào nữa.

Trí Mân có lúc nào không hãi hùng trước những đàm tiếu, chê cười đâu. Chính vì lẽ đó mà từ khi nhận thức được, cậu đã luôn gắng học thật giỏi để mẹ nở mày nở mặt, cho gia đình rạng danh. Tới khi phát hiện ra tâm tư không đứng đắn dành cho Kỳ, Mân đã quyết chôn nó thật sâu, sâu xuống tận ba tấc đất. Cậu sống nhờ ánh mắt người đời quá nhiều, nhiều đến độ hồn này bị rút cạn, chẳng còn tí dũng khí nào để sống một lần vì chính mình, để chọn người mình thực lòng thương yêu.

Huế thôi vui cười như ngày nào tình ta còn thắm thiết. Chiếc nhẫn đeo đôi Trí Mân dành dụm tiền tiết kiệm một năm trời nhằm mua quà sinh nhật cho Kỳ nhét dưới đáy cặp. Hành lý nặng ỳ hai bên tay cậu. Đến cả rời đi, Mân cũng không có can đảm thưa chuyện với mẹ mà chỉ để lại một bức thư loang lổ đầy nước mắt.

Trăng trên đầu, bão trong tim. Xin lỗi đã không thể bên người cả đời như đã hứa. Mật ngọt đã nếm đủ, thôi em xin trả lại người an nhiên.

-

Sài Gòn, những đêm không ngủ.

"Ba đang làm gì dọ?"

"Ủa Quốc, con chưa ngủ hả."

Trí Mân xoay người, vội dập dụi đầu thuốc vào chậu cây gần đó. Cơn sốt đã hết từ chiều hôm qua. Chính Quốc dòm qua một lượt, tận ba điếu nằm la liệt trên lớp đất, đã lâu lắm rồi nó không thấy ba đụng vào thứ độc hại kia.

Hôm nay ba nó có điều gì phiền muộn sao?

"Dạ, con nãy tỉnh dậy hổng thấy ba nên đi tìm. Mấy nay con để ý ba hay thức giấc giữa đêm lắm. Có chuyện gì không ổn ở công ty hở ba?"

"Nhìn con xem, có khác gì ông cụ non không." Trí Mân cốc nhẹ đầu đứa con trai 10 tuổi kia, đoạn anh hơi rũ mi, đáp lời, "Công việc ba vẫn ổn. Chỉ là gần đây, không hiểu sao nhưng ba cứ hay hoài niệm quá."

"Hoài niệm là gì ạ?"

"Ai cũng những kỉ niệm đúng không con. Dù là vui hay buồn."

"Dạ đúng."

Trăng tỏa sáng vằng vặc. Thằng bé ngồi xuống chiếc ghế đá đẫm hơi sương cùng Mân, tay tì lên chiếc bàn tròn đá quẩn quanh khói thuốc, ngước mặt lên trông chờ ba nó lí giải.

"Vậy, hoài niệm là cảm giác nhớ nhung quá khứ, muốn được sống lại trong những kí ức cũ ấy. Đó có thể là nhớ nhà, nhớ quê hương, nhớ những khoảnh khắc gia đình mình quây quần bên nhau."

"À... Ra là thế." Nhìn thằng bé gật gù từng nhịp mà Trí Mân không khỏi nén cười, chẳng biết nó có thực sự hiểu gì không. Nhưng câu nói tiếp theo lại làm anh sững người, quên đi cách thở trong vài giây. "Lúc nào con cũng thấy khái niệm trong sách, gia đình phải gồm có ba, mẹ và con. Nhưng từ đó đến giờ gia đình của con chỉ có ba thôi. Nhà mình không có mẹ như những bạn khác, chắc ba buồn lắm. Có phải ba đang nhớ về mẹ không ba?"

Nhìn vào đôi mắt trong veo chứa cả trời sao ấy, Trí Mân không nỡ dối lừa con trẻ. Nhưng anh cũng chẳng thể kể sự thật cho thằng bé nghe, rằng Chính Quốc là kết quả của một đêm quá chén trong quán bar ngày đó. Rằng mẹ nó ban đầu đã có ý định chối bỏ nó, nếu Mân không thuyết phục cô ấy hãy sinh Quốc ra và anh sẽ là người chăm sóc nó với tư cách một người cha.

Rằng người mà anh ôm tương tư suốt một thời tuổi trẻ, không và cũng chưa bao giờ là mẹ nó.

Trí Mân a một tiếng khẽ, hay là nhân cơ hội này xem thằng bé như người bạn mà kể hết những muộn phiền anh đang mang dạo gần đây nhỉ? Là một đứa trẻ, chắc nó sẽ quên nhanh thôi.

Mà có nếu có nhớ, Mân chỉ hi vọng sau này, nó hiểu cho lòng anh.

"Làm con thất vọng rồi, ba không nhớ mẹ, ba chỉ đang nghĩ về tình đầu năm 18 của mình."

Nghe nhắc tới chuyện tình cảm, mặt con trai anh tươi tỉnh lên hẳn. Nó tinh nghịch cười đùa, "Quê ba ở Huế nhỉ. Con nghe bảo thiếu nữ Huế đẹp lắm đúng hông ba."

"Người ba yêu không phải là một cô gái. Mà là một chàng trai."

"Ồ..."

Chính Quốc thoáng ngạc nhiên nhưng rồi cũng ngồi ngay ngắn, chăm chú lắng nghe lời ba như câu hát ru ầu ơ êm đềm vang trong đêm lặng.

"Tay người ấy chẳng thon, nhưng đủ to lớn để phủ lên tay ba che chở."

"Bờ vai cũng chẳng nhỏ bé, vừa hay là nơi vững chãi ba có thể tựa vào mỗi khi buồn, để được người xoa dịu, động viên."

"Giọng người không mềm mại, trong trẻo nhưng đủ sức đốn gục ba với mấy bản nhạc tình ca sướt mướt."

"Đôi mắt không chút tròn ấy bao giờ cũng chất chứa một trời mến thương mỗi khi hướng về ba."

"Từ khởi đầu cho đến kết thúc, người ấy chỉ nhìn ba và mỗi ba mà thôi."

-

"Ba ơi, ba."

"Oáp... Gì vậy con." Trí Mân ngáp dài, không ngờ tối qua hai cha con tỉ tê ngoài vườn tới tận sáng, bảo sao giờ mắt mở không lên nổi.

"Có khách đến tìm ba kìa."

"Mới sáng sớm Chủ nhật..."

Anh ngồi thẳng dậy ngán ngẩm rên rỉ, vươn hai tay chào buổi sáng đón nắng tinh mơ.

Cơ mà... hình như nắng mai hôm nay hơi nóng nhỉ?

"Sáng đâu mà sáng. 10 giờ trưa rồi ba ơi!"

"Ờ ờ để ba thay đồ cái." Thằng bé chống nạnh lớn tiếng làm Trí Mân tỉnh cả ngủ, chạy một mạch vào nhà vệ sinh. Dùng bộ dạng luộm thuộm này tiếp khách, người ta lại chẳng cười cho. Trở ra, anh tròng đại vô người chiếc áo polo xám và quần jeans đen rách gối, động tác thoăn thoát hơn ngày thường, vừa chải mái tóc rối xù vừa hỏi.

"Ai tới vậy con?"

"Con chưa gặp bao giờ."

"À, để ba-"

"Nhưng con biết người đó."

Bàn tay đang cầm lược chải chuốt bỗng khựng lại đôi chút, anh nheo mày bông đùa.

"HKT à? Hay Lam Trường?"

"Không ạ. Là chú Kỳ."

"Mẫn Doãn Kỳ. Tình đầu của ba, người yêu dấu của ba."

Chính Quốc miệng cười toe toét, thằng bé còn cố tình nhấn mạnh mấy chữ cuối như thể trêu ngươi ba mình.

Bịch.

Sét đánh ngang tai, chiếc lược trên tay Mân rơi xuống tựa hòn đá lọt thỏm xuống hố sâu, dấy lên trong lòng bao gợn lăn tăn, làm thần hồn anh thập phần điên đảo. Hóa ra, những nao nao, bồn chồn trong anh dạo gần đây không phải là không có nguyên do.

Trí Mân nửa muốn trèo qua cửa sổ chạy trốn khỏi sự ghé thăm đường đột này, nửa còn lại muốn đối diện người đàn ông vẫn chưa một lần nhạt nhòa trong tâm trí. Đấu tranh nội tâm mệt nhoài, Mân cứ đờ đẫn đứng đó, bất động lâu đến nỗi Quốc cứ ngỡ anh vừa biến thành một bức tượng đá chìm trong cái nắng đầu thu nhạt màu.

"Ba. Ba còn có Quốc đây. Chú Kỳ đó không dám bắt nạt ba đâu."

Thôi đùa giỡn, Chính Quốc biết đó là lúc mình nên lên tiếng. Nó chậm rãi bước tới, cúi người nhặt chiếc lược lên, ấn mạnh một cái vào tay ba mình. Mân giật thót nhìn Quốc. Cặp mắt tròn xoe đã lau đi nét nghịch ngợm, môi nhỏ mấp máy tạo thành một câu nhuộm màu thấu hiểu.

"Ba không nhớ hôm qua ba vừa dặn gì con ư?"

Nếu mai này con gặp được ai đấy
thật lòng yêu, thật lòng thương mọi điều
ba mong con can đảm mà nắm lấy
đừng chần chờ, lùi bước giống ba đây.

"Chờ con chi cho xa. Cơ hội của ba tới rồi kìa."

"Ba an tâm. Ngoài chuyện phạm pháp, con lúc nào cũng ủng hộ ba. Giờ con qua nhà anh Hanh chơi nha~"

Nhớ lại lúc nghe những lời đó, Mân thật muốn giơ tay níu áo con lại, xoa đầu con mà bảo rằng,

"Con biết không. Thật ra trong mắt một số người, ba và chú Kỳ vĩnh viễn là hai kẻ tội đồ."

-

Bặm bặm đôi môi vừa tô, Trí Mân tự thấy mình đúng là hâm hết thuốc chữa. Rời xa ngành mẫu ảnh chục năm có lẻ từ khi có Quốc, suốt ngày làm mấy công việc giấy tờ thì cần gì đến mấy đồ mỹ phẩm này. Chỉ có sự hiện diện của người mới làm thỏi son trong ngăn tủ của anh thôi phủ bụi ngàn năm như nó đã từng. Cũng đâu còn cách nào khác, chỉ trách Mân quá đỗi chung tình, qua ngần ấy năm lên Sài Gòn vi vu khắp nẻo, gặp mọi loại người nhưng mãi vẫn chưa thể quên dáng hình từng kề bên mình một thời tuổi xuân.

"Mân. Tôi ở đây."

Giọng người vang lên, xua đi cái hoang vắng của căn nhà một sáng Chủ nhật; không biết vô tình hay hữu ý mà phá tan cả lớp phòng vệ vững chãi Trí Mân hằng mang. Anh dè dặt ngẩng mặt, để tầm nhìn rớt ngay người đàn ông đứng ngoài cửa tràn trề ánh nắng.

Mẫn Doãn Kỳ, người lạ thân thương của riêng Trí Mân.

Vẫn dáng hình cũ, nhưng người đã không còn gầy gò tới gió thổi cũng bay như xưa. Gương mặt vẫn anh tú như ngày nào, chỉ là thêm lắm nét phong trần gió sương. Bên trong người vận đồ thun, bên ngoài là áo khoác da đắt tiền, dưới chân là quần jeans rách gối cùng giày da sáng bóng. Mấy chiếc áo cổ lọ hay sơ vin lịch thiệp theo khuôn phép đã chẳng còn. Tự do. Tràn đầy sức sống. Thì ra một Doãn-Kỳ-đúng-nghĩa có dáng vẻ thế này sao? Từ đây, Mân còn có thể thấy bụi đời vô hình bám trên vai áo người.

"Lâu quá không gặp, Mân dạo này thế nào rồi?"

Cùng những nỗi buồn cũ kỹ, nụ cười người vẫn luôn đẹp như thế.

"Tôi...coi như khá ổn đi." Mân cá là biểu cảm trên mặt mình đang gượng gạo lắm. Anh chẳng ngán đứng trước chục ống kính lóe sáng, anh chỉ sợ đôi mắt người xoáy sâu vào nội tâm anh là Huế những ngày mưa giông. "Sao Kỳ biết tôi ở đây mà tìm đến?"

Hai mươi năm đằng đẵng không chút tung tích, bởi khi ra đi Trí Mân chẳng để lại gì cho Kỳ liên lạc ngoài nỗi thương nhớ được tính bằng năm.

Kể ra cũng thật mỉa mai. Bọn họ từng gọi nhau bằng hai chữ ấy-mình tình tứ, từng nắm tay, ôm, hôn thắm thiết. Cả chuyện vợ chồng cũng từng trải qua. Vậy mà một cái tên cho mối quan hệ giữa cả hai bây giờ còn chẳng có.

"Tôi nghe FM 94 của kênh Hiệu Tích làm phát thanh viên cả tháng nay rồi.. nghe được giọng Mân ca mấy bài hát đó, tôi tìm đến tận chỗ đài hỏi xin."

"À..." Trí Mân gãi đầu, lúng túng giải thích, "Tháng trước trong lúc dọn dẹp, thằng Quốc có tìm ra mấy bản nhạc cũ của anh rồi đòi tôi hát cho bằng được, đúng lúc anh Tích hàng xóm sang chơi, ưng giọng nên mời tôi thi thoảng lại thu âm vài bài. Tôi tưởng anh không còn theo nghề ca nữa nên... Tôi sẽ báo lại với ảnh-"

Doãn Kỳ lắc đầu, cắt ngang, "Em đừng lo. Những bài hát tôi viết lúc nào cũng dành cho em."

Như thể một đàn kiến vừa râm ran bò dọc cánh tay, cách người nhẹ nhàng gọi tiếng em làm Mân rùng mình, mặc dù nó không có gì sai cả. Từ lâu anh đã biết Kỳ học trễ hơn chúng bạn một năm do tính chất công việc phải di chuyển xuyên suốt của ba mẹ. Chỉ tại anh đã quen xưng tên.

Cơ mà... nghe cũng có chút thích.

"E...Em cảm ơn Kỳ." Nhanh chóng thích nghi với kiểu xưng hô mới này, Mân nhoẻn môi vì niềm vui nho nhỏ Kỳ vừa mang đến, không còn e dè chuyện người đã có gia đình chưa hay người tới đây vì mục đích gì, anh quyết định để mọi chuyện đến đâu thì tới, "Kỳ vào nhà ngồi, để em đi lấy nước."

"Cảm ơn em."

Cuối cùng cũng được vào trong sau gần 30 phút thập thò ngoài kia, Kỳ đặt giỏ trái cây lên bàn, cởi áo khoác da ngoài vắt lên ghế gỗ, mắt ngó nghiêng phòng khách sơn trắng tối giản, trên tường treo đầy mấy bức hình của Quốc. Thời tiết ban trưa ở Sài Gòn đúng là lí tưởng. Không oi bức cũng chẳng lạnh lẽo, chỉ se se chút gió lành. Chỉ là, Trí Mân và Doãn Kỳ đều ưa những cơn mưa tầm tã ở Huế hơn.

Ít ra lúc ấy, họ còn có hiên nhà hứng lấy những giọt lệ trời, cây guitar trong tay và khoảng trời rộng lớn chỉ có những mơ ước.

Ít ra lúc ấy, họ còn có nhau.

-

"Kỳ tới là em vui rồi, cần gì quà cáp-"

Đặt hai ly nước ấm lên bàn, Trí Mân im lặng ngang khi ánh nhìn vô tình rơi trên chiếc nhẫn bạc trên ngón áp út của Doãn Kỳ. Hai chữ MK mờ mờ được khắc trên lớp bạc phần nào xỉn màu. Sao... người vẫn còn đeo nó trên tay? Chẳng nhẽ đến từng tuổi này, người vẫn chưa thành gia lập thất ư? Hay người cố tình làm vậy để Mân thấy? Bao nhiêu nghi vấn như lá thu rơi rụng trong khí trời rét căm, Mân như đứng chết trân ngay tại chỗ, nhìn Kỳ chờ đợi lời hồi đáp.

Không có câu hỏi nào phát ra từ bờ môi mọng, Doãn Kỳ vẫn hiểu hết mọi nghi hoặc trong Mân, từ trước đến giờ vẫn vậy. Người cử động các khớp tay để nắng chiếu vào càng làm chiếc nhẫn thêm phần lung linh, nhếch môi,

"Vì tôi đã nghĩ mình có thể bắt đầu lại từ đầu đó, em thấy có buồn cười không?"

Người cười, mà ánh mắt người buồn muốn khóc, kéo cả Mân vào trong một vùng mênh mang mịt mù.

"Mân! Cẩn thận!"

Kỳ hét lên. Chân Mân run lẩy bẩy, suýt thì ngã nếu người không xô ghế đứng dậy, chạy tới đỡ lấy lưng gầy, dìu anh ngồi xuống ghế. Hương quýt xộc vào sống mũi cay xè làm dịu bớt đi phần nào hỗn loạn trong tâm. Trí Mân mím môi, bao nhiêu kí trái cây có vỏ màu cam anh mua ngoài chợ cũng chẳng dễ chịu bằng một lần được Kỳ gần kề.

"C..Cảm ơn anh."

"Em có sao không? Nhìn mặt em xanh quá."

Về lại chỗ, Kỳ lo lắng hỏi han, tay trong vô thức đưa lên vén tóc mai cho anh rồi lại tức khắc giật về. Người đãng trí thật rồi mới quên chuyện hai đứa sớm đã chẳng còn gì ngoài hai chữ xưa cũ.

"Em... ổn."

Trí Mân mấp máy môi mà đầu óc đã lạc về nơi nào xa lắm. Chiếc nhẫn Kỳ mang. Những lời Kỳ ẩn ý vừa nãy. Rằng người vẫn còn thương em rất nhiều. Rằng người tới vì thật lòng muốn nối lại tình xưa. Anh không nhìn sai hay nghe nhầm, phải không?

Nếu anh mở lời, cả hai vẫn còn cơ hội, đúng chứ?

Lẽ ra phải thấy vui, cớ sao Mân lại xót xa thế này. Anh đã nhẫn tâm bỏ Kỳ đi trong cơn hoạn nạn, chẳng dám về Huế vì ám ảnh, vậy mà người vẫn chưa một lần đổi thay. Nếu anh là Kỳ, khi ấy có lẽ anh sẽ mang theo oán hận theo cả đời mất. Tại sao lúc nào Kỳ cũng là người mở rộng vòng tay vì anh? Tại sao mỗi lần mưa kéo đến, Kỳ cũng là người nghiêng tán ô về phía Mân mặc cho vai áo ướt đẫm? Những gì anh trao người chỉ như muối bỏ biển, như dã tràng xe cát. Doãn Kỳ càng vị tha, Mân càng cảm thấy mình chẳng đáng có được chút tình từ người.

"Mân. Mân. Mân. Em nghĩ gì vậy?" Thấy Trí Mân mải tần ngần, Doãn Kỳ lay lay nhẹ tay em nhỏ, để rồi ngỡ ngàng cảm thán, "Tay em... sao lại thế này."

Bàn tay từng được người mê mải vân vê, ngợi khen là mềm mại nhất trên đời giờ đây lại sần sùi đến lạ. Mấy dấu chai sạn in hằn trên đầu ngón tay hệt như những vết sẹo ngổn ngang cơ thể Kỳ - dù có hơ chúng vào lửa bỏng ngay ngâm vào nước đá lạnh toát cũng cảm nhận được gì nữa, chỉ có dấu tích mờ mờ thay cho sự đau đớn năm ấy là còn mãi.

"Hả? Dạ.." Mân sực tỉnh khỏi những suy tư bởi những tiếp xúc nhẹ nhàng, tay không rút khỏi lòng bàn tay êm ấm của Kỳ, anh chậm rãi kể lại, "Trước khi gặp được anh Thạc Trân trên đường, được ảnh 'bắt về' làm người mẫu ảnh, lo giấy tờ đại học thì em lang bang dữ lắm. Nghe giọng, nhìn mặt là biết dân tỉnh lẻ mới lên thành phố nên người ta toàn giao cho mấy công việc gì đâu không. Chạy bàn, bưng bê, khuân vác chưa việc gì là chưa thử qua nên thành ra vậy."

"Em vất vả rồi.."

Trí Mân cảm nhận luồng điện chạy dọc sống lưng mình, khi Doãn Kỳ bắt đầu mân mê mu bàn tay ấy bằng tất cả dịu dàng người mang. Nhưng chưa đầy năm giây sau, nhận ra mình đã thất thố, người đã liền buông tay, cười xòa.

"X..Xin lỗi Mân. Tôi không cố ý."

"Dạ không sao."

Trí Mân thở dài hụt hẫng, trong mắt Kỳ lại thành vẻ chán ghét. Người gấp gáp xua tay, "Chuyện hồi nãy tôi nhắc, em đừng để tâm nhé. Tôi biết mấy lời hứa tuổi trẻ thì có đáng là bao. Trước khi đến đây, tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý chuyện em nên vợ, thành chồng nên không cần lo cho tôi đâu. Với cả, bé Quốc con trai em trông kháu khỉnh, đáng yêu lắm."

"Nhìn em hạnh phúc, tôi cũng vui lây."

Dù có bao năm trôi qua đi nữa, anh vẫn tự tin mình ở bên Kỳ đủ lâu để hiểu lời nào là thật, lời nào là dối lòng. Rõ ràng là Kỳ đang che giấu nỗi thất vọng tràn trề qua cái cong môi đó. Mân thề, đó là nụ cười giả dối nhất mà anh từng thấy. Nó khiến sóng mũi ai cay xè, mắt đỏ lên chẳng tự chủ được. Có tham lam, ích kỷ quá không nếu anh thổ lộ muốn được bên người thêm lần nữa? Rằng suốt ngần ấy năm anh chỉ chờ mỗi giây phút này?

"Mân. Tôi xin lỗi. Xin lỗi. Em làm ơn đừng khóc." Kỳ hoảng hốt đi qua phía đối diện bàn, tay xoa xoa bờ vai đang run lên chằm chặp đó, "Lỗi của tôi. Tôi không nên khơi lại chuyện cũ mới phải. Tôi sẽ đi ngay cho khuất mắt em nhanh thôi nếu em ngừng khóc."

"Kỳ ơi..."

Hương quýt thanh mát xô đẩy thính giác anh mãnh liệt. Trí Mân nấc lên, anh thật sự ghét sự yếu đuối của bản thân hiện tại quá mức. Thời gian qua dù có vất vả để chăm lo cho Quốc ra sao, anh chưa một lần để mình rơi nước mắt. Ấy vậy mà khi người tới, Mân lại để bản thân biến thành một chiếc vòi nước bị hỏng hóc, dù có khóa chặt thế nào nước cũng không thể ngừng rỉ ra.

"Kỳ đây."

"Kỳ của Mân đây."

Hai chữ thôi, nhưng đủ làm Trí Mân ngã gục. Ký ức một thời áo trắng ùa về. Lời Chính Quốc ban nãy ghé đến. Chẳng phải từ lâu anh đã rất muốn nói những lời nhung nhớ với Kỳ, sao bây giờ lại lưỡng lự? Trí Mân từ lâu đã không còn là cậu thiếu niên nhút nhát năm 18 tuổi. Cả hai cũng chẳng còn lại bao nhiêu thời gian. Người đàn ông sắp ngưỡng tứ tuần ấy nhận ra mình không thể chần chừ nữa rồi.

Ai đó từng bảo rằng một người cố gắng giữ bình tĩnh khi xúc động, đó là lúc họ trịnh trọng muốn nói ra điều gì. Trí Mân sụt sùi hít vào thật sâu, thở ra một hơi dài. Hai bàn tay đặt ngay ngắn trên đùi từ từ co rúm, theo đó là từng câu từ đứt quãng.

"Quốc, là con ruột em."

"Nhưng em... chưa từng cưới ai hết."

"Em, vẫn luôn đợi Kỳ."

"H... hả?"

Thế giới đã hòa bình nhưng những trái bom đánh thẳng vào trí óc thì chưa bao giờ là vơi, Doãn Kỳ chớp mắt lia lịa nhìn Mân, miệng mồm thì há hốc cả ra.

"Em... Em nói gì?"

Người chẳng dám tin tai vào tai mình đâu.

"Lời hứa bên nhau trọn đời năm ấy, liệu còn hiệu nghiệm không anh?"

"Nếu còn, em muốn tiếp tục cùng anh đi trên con đường năm ấy."

Từ bàn tay vừa bóp nhẹ một lực trên vai như chuồn chuồn đạp nước, anh biết người vô thức không muốn làm đau anh, chỉ là sự vui mừng chẳng biết dùng nơi nào làm điểm tựa để bộc phát. Kỳ lắp bắp,

"E-Em nói thật?"

"Em đã bao giờ nói dối anh chưa-"

Chẳng đợi anh nói hết câu, Doãn Kỳ đã bỏ quách thân phận khách đến nhà, vui mừng ôm chầm lấy Mân, siết chặt vòng tay trong vui sướng. Người nở nụ rạng ngời hơn cả nắng, làm sống dậy một anh tưởng mình sẽ mãi rệu rã cho đến khi nhắm mắt xuôi tay. Tựa nhành hồng mọc lên giữa ngọn đồi cằn cỗi, tựa mầm cây khô héo bấy lâu mới được tưới nước. Cảm xúc lúc này khó diễn tả thành lời, chỉ biết lúc này người đã có được em thương. Một lần cuối cùng và mãi mãi.

Quay cuồng trong môi hôn nồng nàn, Trí Mân nghĩ thầm, hoá ra, nước mắt không chỉ có vị mặn đắng.

Hoá ra, trời chẳng bỏ mặc ai cả.

Trời chẳng khóc cho em ngày đi, nhưng dường như lại rực rỡ nhất trong hai năm xa vắng khi em và anh quay lại.

-

"Ba chưa ngủ hả?"

Trời không trăng không sao, mùa hè về mang theo những cơn gió Tây Nam nóng hanh, Trí Mân lại bắc ghế ra trước nhà như một thói quen. Đôi khi anh vẫn nhớ cái nóng dịu hơn ở Sài Gòn, nhưng nếu mát mẻ hơn, Huế đâu còn là Huế anh vẫn hằng thương.

"Ngủ nhiều làm gì hả con. Lại đây ngồi, ba kể này cho nghe."

"Dạ."

Như đứa trẻ ngày nào, Trí Mân lại ngồi ngoan ngoãn kế bên ba mình. Cậu vươn vai, để hương từ cây hoa ngọc lan gần đó bao bọc lấy trong hiền dịu.

"Ba muốn kể chuyện hồi đó của ba. Chuyện ngày trẻ ba từng yêu, yêu-"

"Yêu say đắm một người hông phải mẹ chứ gì? Ba kể nhiều tới mức con thuộc lòng nguyên khúc sau rồi đó."

Xem thằng con trai chọc ghẹo ba nó bằng cái giọng Sài Gòn rõ đặc thấy ghét chưa kìa. Mân yêu Huế là vậy, hồi đó cũng ráng dùng giọng Huế trao đổi với con nhưng thằng nhỏ mãi không chịu hạp nên anh đành bỏ dở.

"Con thông cảm cho ba nhỏ. Ông ấy già rồi, hơi lẩn thẩn một chút."

Người đàn ông mái tóc hoa râm từ trong nhà đi ra, tay còn cầm theo chiếc cát-xét nhỏ kèm theo chiếc tai nghe Quốc vừa mang về từ thành phố.

Phải, đã bốn, năm chục năm trôi qua kể từ cuộc hạnh ngộ năm đó. Chính Quốc từ một cậu nhóc với đôi mắt biếc tròn tinh nghịch đã trưởng thành thành chàng trai khỏe mạnh, công ăn việc làm ổn định rồi cũng đã tới độ tứ tuần như ba nó ngày xưa. Bên cạnh còn có anh Hanh hàng xóm lúc nào cũng chăm lo, nắm tay cùng vượt qua những thử thách trong đời khi không có ba lớn, ba nhỏ kề cạnh.

"Để ba ngồi đây với ba nhỏ. Con vào ngủ trước đi, mai còn đi chơi với thằng Hanh."

"Dạ ba. Con vào đó nghen."

"Không tiễn." Trí Mân chẳng còn nhỏ gì cam nhưng lúc nào cũng chí chóe với thằng con trai mê cà khịa, chọc tức ba nó. Doãn Kỳ phì cười, ngồi xuống chiếc ghế còn hơi ấm, vuốt ve những sợi tóc lơ thơ mỏng tanh trên mái đầu người thương, mặc cho anh đẩy ra, khoanh tay lại đầy dỗi hờn, "Còn ấy nữa, ai cho ấy chê em già?"

"Anh tự cho, không được sao?" Kỳ nắm lấy bàn tay nhăn nheo những vết đồi mồi ấy còn thoảng hơi quýt ngọt ấy, hôn lên một cái, nâng niu như ngày đầu, "Nhưng đấy là đặc quyền của mình anh thôi. Thằng nào dám nói vậy, anh chả tán cho rụng răng."

"Ấy á? Ấy mà đánh được ai?"

Quả nhiên những ngọt ngào ấy đã dỗ dành được Mân. Anh khúc khích.

"Không dùng tay được thì dùng vật. Cây ghi-ta còn nằm trong nhà kìa, để anh-"

Trí Mân đánh vào vai Kỳ cái bốp, "Bậy nha! Bớt cà rỡn đi ông tướng, theo từ của xấp nhỏ thì tôi thấy ấy ngày càng gì ta... chẩu hả?"

"Ừa. Chẩu vì yêu em đó, được chưa."

Doãn Kỳ yêu chiều véo mũi Mân, cái con người xưng hô loạn xạ, người chẳng biết đâu mà lần đó. Đoạn, Kỳ gỡ đống dây nhợ lòng thòng trong tay ra, cắm vào chiếc cát-xét đã nhờ thằng Quốc chép vào không ít nhạc, rồi đeo một bên cho Mân, một bên cho mình.

"Giờ thì, nghe nhạc nào."

"Vâng."

"Một, hai, ba, bốn, năm mùa nắng
Sáu, bảy, tám, chín, mười mùa mưa
Giấc mộng viễn du nay xa lắm
Giờ tôi chỉ cần mỗi em thôi
Chỉ cần mỗi em, tình tròn đầy..."

Giọng ai ngọt lịm như cô hàng mía vang lên. Cả hai đồng thời nhắm mắt lại, để thanh âm đệm ghi-ta từ Doãn Kỳ những ngày trẻ vọng thả vào gió, để tiếng hát Mân đổ đầy vào tai, đem cả hai về một miền tuổi xuân yêu dấu. Không còn ngồi ở bờ sông Hương nhưng bờ vai Kỳ vẫn là nơi ấm êm nhất để Mân tựa vào, dù là ngày mưa hay ngày nắng.

Ấy phải ở bên mình thật lâu nhé!

Ừ, đến thiên thu mình cũng chịu.

Kỳ và Mân đã thử hiện trọn vẹn lời thề của mình dưới hiên nhà những chiều mưa tuôn. Chẳng màng đến ánh mắt người đời, họ sống cho chính họ thôi. Trí Mân và Doãn Kỳ không có lấy một tờ đăng kí kết hôn, nhưng sợi tơ hồng đã dính chặt trên ngón áp út của đôi bên từ lâu. Tay Doãn Kỳ không còn sức bấm nổi những phím đàn sắt, cổ họng Trí Mân cũng chẳng đủ khỏe để ngân lên những khúc tình. Nhưng thế thì có sao, chẳng phải đã có chiếc máy cát-xét đấy ư?

Trí Mân lẩm cẩm, hay quên gì cũng được, miễn là anh vẫn nhớ cái ngoắc tay ngày đó, hứa sẽ cùng người đi đến thiên thu.

Với anh, thiên thu không còn là ba tháng nữa, mà là một đời.

Một đời với Doãn Kỳ, người anh yêu nhất thế gian này.

Lúc ấy trong lòng Mân và Kỳ, trăng tan.

_oOo_

"anh, Huế và một đời" được mình lấy cảm hứng từ bài thơ của @lewis.

Thật sự cảm ơn mấy bồ đã đọc đến cuối ấy 🥺. Đây là lần đầu tiên mình thử sức, đầu tư thời gian cho một oneshot dài như vậy, tận 14k từ lận á chèn ơi. Mình là đứa chuyên gia viết SE, nhưng đứng trước câu chuyện của Kỳ Mân, mình lại hong nỡ, hai bạn mèo đã chịu quá nhiều thiệt thòi khi sống trong xã hội ngày ấy. Ai cũng xứng đáng được yêu thương mà phải hong?

Chúc mấy bồ một ngày tốt lành nhe, mình từ Sài Gòn gửi đến mấy bồ thật nhiều thương mến ❤"