"Chị báo trước, đứa nào phá quán chị cấm cửa một tuần đấy." - Tâm đứng trong quầy thu ngân của quán cà phê liếc năm con báo rồi làm giọng cảnh báo. Giọng ngọt lịm bẩm sinh của chị không doạ sợ được bọn báo thủ, nhưng nội dung cảnh báo cũng đủ khiến chúng nó phải gật đầu tuân lệnh. Sợ nhất trần đời là một tuần không sang quán của chị Tâm uống nước, bởi cả cái làng chỉ có quán của chị là quán bán đồ pha chế, thậm chí rất ngon, lỡ nghiện rồi thì cũng không thể đi lên trung tâm để uống được.

Cả bọn sang đây đều đặn ba lần một tuần, nên nhân viên rất hiểu khẩu vị của chúng: Na thích hồng trà, Mặc nghiện chocolate nóng, Cảnh bé gần nhất hội nhưng uống cà phê rất giỏi, Trường thích đồ trong list signature của quán. Đặc biệt nhất là Thọ, khẩu vị không hề có chính kiến "Trường uống gì thì em uống cái đấy." Tất nhiên gọi xong sẽ bị thằng Trường lườm rách con mắt, nhưng như thường lệ, Thọ chả quan tâm cho lắm. Nhân viên bê đồ uống ra bàn của nhóm, cả bọn đều cúi đầu cảm ơn như thường lệ. Trên bàn đủ bốn loại đồ uống không liên quan tí nào đến nhau, thứ liên quan nhất chắc là hai cốc của Trường và Thọ, tất nhiên là do 'Trường uống cái gì Thọ uống cái đấy'.

"Mày uống cà phê ít thôi đấy, chẳng béo bở gì đâu."

"Nó uống kệ nó, bụng nó có yếu như bụng mày đâu mà uống nửa cốc ôm toilet nửa ngày."

"Bố úp cả đĩa hướng dương vào mặt mày đấy Mặc ạ." - Trường gằn giọng trừng mắt doạ nạt Mặc, thằng bạn nó nhún vai, bị doạ gần mười năm quen luôn rồi. Cảnh bị kẹp ở giữa chỉ biết rụt cổ uống cà phê của mình, cả nhóm năm đứa chỉ có Cảnh với Thọ là uống được trên năm cốc cà phê một ngày. Mặc kịch nhất là ba cốc, Trường bụng yếu nên chỉ được một cốc, còn cái Na chịu chết, uống một ngụm đắng nghét cả miệng làm em sợ cái thứ nước đấy rồi.

"Mà cà phê đắng gần chết, em chả biết uống luôn cơ."

"Do Na kém."

"Anh im đi."

"Na uống thử bạc xỉu chưa? Cà phê pha với sữa đặc ý." - Cảnh gợi ý cho em.

"Giống cà phê sữa ý hở? Tớ thấy vẫn đắng."

"Không, bạc xỉu pha sữa nhiều hơn cà phê ấy."

"Thế hở, để hôm nào tớ thử xem."

"Cẩn thận tiêu chảy giống thằng Trường nhá."

"Mày làm tao băn khoăn có nên từ bỏ một tuần đến quán hay không đấy thằng gấu trúc suy dinh dưỡng kia?" - Trường vươn tay qua người Cảnh để véo đùi Mặc, nó cáu gã từ nãy đến giờ rồi.

"Nó mà suy dinh dưỡng chắc mày là thằng nghiện đấy Trường ạ."

"Cả thằng cáo già hãm tài này nữa?" - Trường hai tay véo đùi hai thằng, Mặc thì hất tay nó ra rồi hai thằng bắt đầu so xem ngón giữa đứa nào dài hơn, còn Thọ thì để cho nó thích làm gì thì làm, hắn chẳng thèm kêu đau lấy một câu.

"Anh Thọ chịu đau giỏi nhỉ? Anh Trường véo đùi anh cũng được năm phút rồi..."

"Nó húc lòi ruột anh ra anh cũng không đau."

"Mày ví tao với con trâu đấy à?"

"Chứ con gì? Con rể bố tao chắc."

"Con c*c."

"Có trẻ con." - Mặc vươn tay ra che miệng Trường lại, thấy nó lườm mình muốn rơi con mắt thì mới thu tay về, còn cái Na thì cảm giác quen quen, nhưng vẫn không rõ là quen cái gì, em nghĩ chắc là deja vu thôi.