Năm 6 tuổi

_tớ thích cậu - cậu đứng trước mặt anh nói

– nói đi, cậu nhờ gì sao?

Anh cười giòn nhìn cậu

Năm 13 tuổi

–tớ thích cậu - cậu lại nói

– có phải không làm được bài tập không? Lại đây tớ giúp

Anh vẫy tay kêu cậu lại

Năm 19 tuổi

– tớ yêu cậu ,thật ....

Cậu lặng lẽ khóc nhìn anh đi với cô gái ấy

Năm 20 tuổi, anh thất tình, cậu an ủi

– không sao có tớ yêu cậu

– tớ nghe câu này từ nhỏ tới giờ rồi đấy

– cho tớ cơ hội  không?

Anh chỉ im lặng

– em sẽ đợi anh - cậu chỉ mỉm cười

Năm 26 tuổi

– tôi yêu em - anh nói

-...

–yêu em đấy...

–....

–này tôi nói yêu em này, không phải em chờ đợi điều này sao?

–....

–này, anh... Anh yêu em này.. Mau... Mau...

Anh quỳ trước ngôi mộ cậu, bàn tay đặt lên tấm ảnh cậu, hai hàng lệ tuôn rơi

–này.. Mau về với anh đi.... Anh yêu em...