“Sóng vô tuyến là sóng điện từ có bước sóng từ vài mét đến vài kilomet được dùng trong thông tin liên lạc. Sóng điện từ cũng tuân theo những quy luật giao thoa, nhiễu loạn của sóng,...”

“Có giống với sóng âm không thưa thầy?”

Châu Kha Vũ đứng ở bục trợ giảng, cúi đầu che miệng cười, tai dỏng lên nghe tiếng giảng viên đang mắng cậu sinh viên ngớ ngẩn nào đó vừa dũng cảm đặt câu hỏi. Bản chất vốn dĩ khác nhau mà, không phải cùng mang chữ “sóng” thì có thể dễ dàng giao thoa vào nhau đâu.

“Sóng âm là sóng cơ, cũng tuân theo những quy luật như giao thoa, phản xạ nhưng là sóng chỉ truyền được trong môi trường vật chất. Sóng âm không thể truyền được trong chân không như sóng từ.”

Từng chữ từng chữ rơi vào tai Châu Kha Vũ tạo ra dao động trầm buồn gợi nhắc về những thứ đã rất xa. Nó gợi cậu nhớ về thời điểm cậu và Trương Gia Nguyên vẫn còn tồn tại trong cùng một thế giới, cùng một môi trường vật chất. Bất kể là rắn, là lỏng, hay là khí, âm thanh vẫn sẽ cố gắng xuyên qua, mang người kia kết nối với cậu. 

Nhưng thời gian không thể vĩnh viễn đứng yên, con người lại phải không ngừng vận động tiến về phía trước. Châu Kha Vũ vượt qua từng lằn ranh phân cách quá khứ, hiện tại, và tương lai, giống như cách dao động lan truyền qua từng môi trường không đồng chất. Đến khi cậu dần chìm trong khoảng lặng hư không, nơi âm thanh không cách nào truyền đến được, Châu Kha Vũ mới nhận ra cậu và Trương Gia Nguyên là hai sự tồn tại không thể dung hòa. 

Cậu là sóng điện từ, xuyên qua được những khoảng không trống rỗng mờ mịt, kết nối được những vệ tinh xa xăm. Mà Trương Gia Nguyên chính là sóng âm, giản dị, đơn thuần, dù bước sóng có dài, tần số có lớn thì cũng không thể truyền đến cậu. Không thể truyền được đến nơi có nhà du hành vũ trụ đang cô độc trong tàu con thoi của chính mình.

Những dao động tưởng có thể vĩnh viễn dung hòa giao thoa vào nhau, trải qua một màn ngăn lại trở thành hai định nghĩa vô cùng khác biệt.
__________