Có một khoảng thời gian, nếu có người hỏi Trần Kiến Hạ là ai, thì chỉ có thể nhận được hai câu trả lời.

Nam sinh sẽ nói, là cô nữ sinh té xỉu khi tập quân sự.

Nữ sinh có người trả lời giống những cậu nam sinh kia, có người sau khi nói xong "té xỉu" thì sẽ thêm một câu, "chính là bạn gái được lớp trưởng đương nhiệm cõng tới phòng y tế đấy."

Sau đó là nụ cười mập mờ mà chỉ nữ sinh mới hiểu.

Chẳng qua cậu chỉ cõng cô tới phòng y tế. Cô ngất xỉu, chẳng biết gì. Lúc mở mắt ra, ánh mặt trời bên ngoài chói chang.

Khi ấy bên cạnh cô là một cô bạn xinh đẹp, da ngăm đen, lớn tiếng cười, khoa trương nói: "Cậu không biết đâu, lớp trưởng đại nhân của chúng ta cõng cậu đến đấy.". Cô thậm chí còn không ngẩng đầu nhìn kỹ nam sinh đang mỉm cười đứng tại đầu giường, vội vàng gật đầu cảm ơn liên tục, sau đó kiên trì muốn quay về sân tham gia huấn luyện. Nữ sinh kia kinh ngạc che miệng, "Cậu điên rồi sao, cậu vừa mới tỉnh đấy, cậu thích huấn luyện đến thế à? Tớ mà là cậu thì đã nhắm mắt tiếp tục hôn mê rồi!"

Cách nói này khiến Kiến Hạ càng thêm bất an.

Nữ sinh ngay sau đấy cười khanh khách, vuốt mặt cô nói: "Người đẹp, cậu đáng yêu thật đấy, cậu tên là gì?"

Trấn Kiến Hạ lúc đó không biết rằng "Người đẹp" chỉ là một cách xưng hô thông thường, nghe xong mặt liền đỏ lên.

"Mình tên Trần Kiến Hạ."

Trần Kiến Hạ từ lúc tỉnh lòng luôn nặng trĩu.

Bản thân vì ngất mà cúp mất buổi huấn luyện quân sự, liệu người ta có nghĩ cô đang giả vờ không? Cảm thấy cô nhõng nhẽo, tiểu thư, lười biếng, cảm thấy không công bằng?

Hôm nay là ngày đầu tiên của cuộc sống học sinh cấp ba. Cô không muốn bởi vì "đãi ngộ đặc biệt" mà để lại cho mọi người ấn tượng xấu.

Giống như lúc đầu bị bạn bè cấp hai ghét vậy.

Một chút cũng không muốn.

Trong lòng Trần Kiến Hạ, ngôi trường cấp hai ở huyện nhỏ nhà cô vẫn luôn sục sôi như một nồi cháo, ùng ục ùng ục, trò quậy phá của học sinh như bong bóng sền sệt trong nồi nổi lên không ngừng. Học sinh trốn học, đánh nhau, yêu sớm, giáo viên hầu như đều nhắm một mắt mở một mắt, làm ngơ được thì làm ngơ, cũng lười nhúng tay vào, lười quản quá nhiều.

Dẫu sao những học sinh đó cùng lắm chỉ vào được trung cấp, cao đẳng, phần nhiều cũng chỉ vì hoàn thành chế độ giáo dục bắt buộc chín năm, cầm được bằng tốt nghiệp thì đi làm công nhân hoặc nhập ngũ.

Kiến Hạ không giống vậy, cô là hy vọng của thầy cô.

Chủ nhiệm lớp đoán rằng cô sẽ là nữ sinh đầu tiên thi đậu trường điểm của huyện. Thầy cô cũng không có gì có thể giúp đỡ cô, họ chỉ có thể che chở cô, để cô luôn ngồi ở bàn đầu, không bao giờ bị đổi chỗ, cũng không phải trực nhật vệ sinh.

Giống như hạt đậu đỏ trong nồi cháo, nấu thế nào cũng không bị nát.

Vì vậy các bạn đều không thích cô.

Thế nhưng cũng không có ai bắt nạt cô.

Mọi người cảm thấy, Kiến Hạ là nữ sinh đến từ một thế giới khác, là trò cưng của thầy cô giáo, sau này sẽ là phượng hoàng bay vút lên cành cao, mà con phượng hoàng này không cần mỗi tuần một lần mang theo tất cả đồ dùng dụng cụ lỉnh kỉnh đổi chỗ, cũng không cần lau bảng đen, dọn vệ sinh. Nam sinh không cùng cô cười đùa, không trêu cô không chọc cô, không có lời qua tiếng lại. Nữ sinh xem như cô không tồn tại, họ nói chuyện bàn luận đều không gọi cô tham dự, rủ rỉ gọi nhau cũng không gọi cô. Chỉ là chẳng ai biết, ngay cả mỗi giây mỗi khắc Trần Kiến Hạ cúi đầu bận rộn cân bằng phương trình cũng chưa từng bỏ lỡ âm thanh xung quanh.

Cô chỉ là con chim phượng hoàng hưởng nhờ đãi ngộ đặc biệt, đang hướng về cành ngô đồng nơi xa mà bay đi.

Có lúc, cô mang cảm giác ưu việt của người trưởng thành sớm mà thương những người bạn cùng trang lứa chưa nhìn rõ tương lai gian khổ đến nhường nào, lại có lúc, cô mang theo cảm giác ưu việt của người trưởng thành sớm mà thương hại chính mình.

Cả quãng đời cấp hai của Kiến Hạ bị hai loại cảm xúc này đè nén, nửa sống nửa chín như trứng ốp la. Cô thường trong tiết học ồn ào náo động ngẩng đầu, thở dài thật dài, một cảm giác bất lực thất vọng vô cớ xâm lấn cô.

Bọn họ vui vẻ như thế, rốt cục đang cười vì cái gì?

Thế nhưng tất cả những điều này đều không liên quan đến cô, cô thậm chí bắt đầu lo lắng, sau này già đi, ngoảnh đầu nhìn những năm tháng thời niên thiếu, phải chăng chỉ nhìn thấy một mảnh trống rỗng?

Một mảnh trống rỗng, mang theo huyên náo đi cùng...

Cũng chính mùa hạ năm ấy, Trần Kiến Hạ nhận được thông báo đỗ vào trường trọng điểm của huyện, cũng có cơ hội gặp gỡ lãnh đạo bộ giáo dục. Trường trung học phổ thông Chấn Hoa, trường trung học đứng đầu toàn tỉnh, lần đầu tiên chọn lựa những học sinh ưu tú ngoại tỉnh, nói theo cách của các thầy cô trong huyện, chính là: cướp học sinh.

Bị cướp chính là Trần Kiến Hạ.

Lần đầu tiên cô hiểu, vì sao các bạn nữ trong lớp cứ thích xúi giục tụi con trai đánh nhau vì mình.

Cảm giác đó thật tuyệt.

Bố mẹ cố ý mua dây pháo treo trước nhà, cậu em mới lên cấp hai bị người lớn trong nhà thi nhau xoa đầu nói "Về sau nhất định phải giỏi giống chị con nhé.", cứ vậy, thẳng đến khi em cô cũng phải thấy phiền mà chuồn mất. Kiến Hạ cảm thấy bản thân được trải qua kỳ nghỉ vui nhất từ khi đi học đến nay, vui đến mức cô gần như sợ kỳ học sắp tới.

Trước khi đi, mẹ cô vẫn luôn lo lắng làm sao để đóng gói hành lý cho Kiến Hạ, thời tiết nóng bức, lại không nỡ bật điều hòa, quạt thổi toàn gió nóng, bà càng thêm bực, vừa làu bàu vừa đóng gói hành lý, cứ nói cứ nói, chuyển từ làu bàu sang dạy dỗ, nói Trần Kiến Hạ lên thành phố học nhất định không được để thua kém, ra ngoài đừng có làm mất mặt, nếu không còn không bằng ở lại trường trọng điểm trong huyện, vừa tiết kiệm tiền, vừa có thể để ý đến em trai nhiều hơn, em trai mới lên cấp hai, cô đi thì chẳng còn ai dạy kèm bài tập cho nó, cấp hai học hành lại căng thẳng, nó biết làm sao bây giờ...

Trần Kiến Hạ nghe nhiều đến nỗi thấy phiền, túm lấy chiếc túi bò xộc xệch, nói muốn ra ngoài đi dạo.

"Chị, trời nắng như thế chị không thấy nóng à?"

Em trai ngồi trên ghế sôpha vừa ăn kem vừa xem ti vi, Trần Kiến Hạ lén lút lườm em trai mình.

Trong huyện nhỏ chỉ có một cái trung tâm thương mại, vài tuyến đường chính giao nhau ở ngã tư, tòa nhà cao nhất nằm ở giữa chính là tiệm bách hóa đầu tiên trong huyện.

Rất lâu rất lâu về trước, nơi này phồn vinh bởi vì chính quyền huyện và chợ nông nghiệp. Rất lâu rất lâu về sau, nơi này phát triển bởi vì KFC, Nike, Sony, Châu Đại Phúc. Ngoại trừ cái trung tâm thương mại này, trong huyện hình như chẳng còn nơi nào có thể đi dạo bình thường, cho nên những người quen biết thường vô tình gặp gỡ nơi phồn hoa duy nhất trong phố huyện này, có những lúc, chỉ trong đoạn đường dài mấy bước chân, Kiến Hạ cũng có thể vô tình bắt gặp mấy đôi trong lớp ngọt ngào ăn một cây kem với nhau, hoặc là bắt gặp mấy bạn nữ trong lớp túm tụm lại một chỗ ríu rít thảo luận xem cái dây buộc tóc nào đẹp hơn.

Nhưng mà ngày đó, lúc Kiến Hạ một mình đi bộ trên con đường này, người đi lại rất ít. Hai giờ chiều, thứ tư, ngày nóng nhất của tháng tám, cũng là thời điểm nóng nhất trong ngày, Kiến Hạ giẫm lên bóng của những tòa nhà cao tầng ven đường, cúi đầu không nhìn của sổ phòng bếp ở hai bên, tóc mái thưa nhè nhẹ chạm trên đôi lông mày. Lúc qua đường, khí nóng từ ống bô xe taxi trên đường thổi vào chân Kiến Hạ, Kiến Hạ kêu to một tiếng, lấy tay trái che mắt lại mới thấy mát mẻ hơn một chút.

Cô không biết phải đi hướng nào, dù sao cứ đi thôi. Có lẽ do sắp phải lên tỉnh, trong lòng có chút hoảng hốt.

Không biết tại sao, cô lại nhớ ngày tiểu học, mẹ nắm tay cô và em trai dắt đến cửa hàng bách hóa mua cho ông ngoại cặp kính lão, em trai ngây ngô hỏi thành phố trông như thế nào, lúc đó mẹ đùa em trai thế này, thành phố là nơi có rất nhiều rất nhiều cửa hàng bách hóa cạnh nhau. Thật ra Kiến Hạ từng nghe các bạn nữ nói chuyện với nhau, nói cửa hàng bách hóa nơi này chẳng có gì hay cả, thậm chí cửa hàng ăn nhanh cũng chỉ có KFC, cả McDonald cũng không có, đừng nói đến Pizza Hut hay cái gì.

Họ nói, thành phố vui hơn nhiều.

Mấy cái tên này cô nhớ đến tận khi học cấp hai. Thời cấp hai, học sinh ngoan Trần Kiến Hạ nào có biết ra quán net là gì, nhân lúc phê bài giúp thầy giáo thì mượn dùng máy tính ở văn phòng, lén lút mở trang chủ của Tân Lãng, nhập vào ô tìm kiếm ba chữ "Pizza Hut", đó là lần đầu tiên cô nhìn thấy Pizza có hình dạng như thế nào.

Còn lúc đó, mẹ xoa đầu em trai, cười nói rằng sau này con học hành giỏi giang, rồi lên thành phố học đại học!

Những lời này trước đây là mẹ nói với em trai, nhưng mà cuối cùng, đứa trẻ có thành tích tốt được Chấn Hoa cướp đi, lại là Kiến Hạ.

Kiến Hạ ngẩng đầu nhìn cửa hàng bách hóa sớm đã mất đi hào quang của riêng mình, yên lặng nói với bản thân, phải cố lên.

Trần Kiến Hạ, lên thành phố không phải cái đích cuối cùng của mày.

Cô đi dạo lung tung trong cửa hàng bách hóa một vòng, sau khi ra khỏi cửa, thứ đầu tiên đập vào mắt là cửa hàng KFC. Bức tượng ông lão của thương hiệu KFC được đặt trên ghế dài ở cửa ra vào, chống quai trượng, cười tủm tỉm, vẫn dáng vẻ ung dung bình thản đó.

Cô đẩy cửa ra, hơi lạnh đập vào mặt, khiến cho từng lỗ chân lông đều thoải mái. Trong cửa hàng ít người, Kiến Hạ tìm chỗ gần cửa ra vào ngồi một lát, cảm giác ngồi không hưởng thụ hơi lạnh này hơi vô duyên, như là bắt nạt ông già KFC vậy. Vì vậy đứng dậy định đi gọi chút gì đó. Chưa đến quầy gọi đồ đã bất chợt đứng sững lại.

Nhân viên phục vụ vừa dọn thức ăn thừa vào khay, quay mặt lại vừa đúng chạm vào ánh mắt ngạc nhiên của Kiến Hạ.

"Kiến Hạ.."

Là Vương Nam Dục.

Người bạn quen thuộc mặc bộ quần áo đồng phục quen thuộc, thế nhưng lại có chút lạ lẫm.

Trần Kiến Hạ và Vương Nam Dục hình như chưa nói chuyện với nhau lần nào, cậu bạn này ngồi bàn thứ hai từ dưới lên. Những tiếng cười đùa trong lớp hầu như xuất phát từ mấy bàn dưới, có những lúc Kiến Hạ cảm thấy sau lưng mình là những người rơm đứng trên bờ biển, mỗi ngày đều nghe thấy tiếng cười giống tiếng sóng biển đập vào bờ, dừng lại tại nơi rất gần, rồi lại dần dần rút đi xa. Lớp cấp hai của cô dựa vào thành tích mà xếp chỗ ngồi, giáo viên cũng biết trên lớp thường rất loạn, sợ những học sinh giỏi không tập trung nghe được bài, vì vậy để bọn họ ngồi trước, còn học sinh ngồi phía sau thì không cần quản.

Trong suy nghĩ của Trần Kiến Hạ, hàng sau toàn những bạn học thành tích không tốt, thậm chí còn có chút hư hỏng. Có những lúc bất đắc dĩ phải đi đến phía cuối lớp vứt rác, đều nhận được những ánh mắt chẳng mấy thân thiện.

Nhưng trong những ánh mắt này không có Vương Nam Dục. Cậu cũng chẳng phải là học sinh ngoan, nhưng mà Kiến Hạ cảm giác cậu đối với mình rất tốt, chỉ bởi vì một chuyện nhỏ, chỉ vì một việc rất rất nhỏ.

Một buổi sáng mùa thu của hồi cấp hai, Trần Kiến Hạ cầm vỏ chuối đứng trước thùng rác một khoảng không xa lắm, lúng túng trước khoảng cách bị ngăn bởi đám con trai đang nô đùa ầm ĩ không quan tâm đến mọi người xung quanh, không biết làm sao để vứt rác. Lúc ấy Vương Nam Dục để ý cô, đi đến, giơ tay ra cười nói, đưa tớ, tớ vứt hộ cậu.

Kiến Hạ ngơ ngác đưa vỏ chuối cho cậu bạn trước mặt, quên lời cảm ơn, vội vàng quay người cúi đầu đi.

"Là... là cậu à, cậu làm thêm ở đây sao?" Trần Kiến Hạ cứng nhắc mở lời.

Vương Nam Dục cười, "Ừ, đúng, mà cũng không gọi là làm thêm, nếu cảm thấy hợp thì làm ở đây luôn."

Nếu như hợp? Trần Kiến Hạ ngượng ngùng, nhoẻn cười, "Cũng không thể làm cả đời được."

Nói xong liền hối hận, làm gì có ai nói chuyện như thế? Thật khó nghe.

Kiến Hạ không biết làm thế nào để bù đắp lại câu nói vừa vô nghĩa vừa vô duyên kia của mình, nghe giống như coi thường người khác. Vương Nam Dục không để tâm, dường như hiểu cho người không giỏi ăn nói như Kiến Hạ.

"Trước tiên cứ làm đã. Sau này, ... chắc nhà mình để mình đi nhập ngũ."

Kiến Hạ áy náy nhìn mũi chân, "Vậy... vậy thì tốt... cố lên nhé."

Nói qua nói lại đôi câu, hai người chẳng biết nói gì thêm, Vương Nam Dục xách xô nước bên cạnh lên, nhìn về phía quầy phục vụ nói, "Cậu muốn gọi món à? Nhanh đi đi."

Kiến Hạ gật đầu, đi vài bước, đột nhiên đứng lại.

"Vương... Vương Nam Dục."

"Ừ?"

"Lần trước, lần trước mình quên không cảm ơn cậu."

Vương Nam Dục há miệng rất lâu mới nhớ ra, cười.

"Có phải chuyện gì to tát gì đâu, ném một vỏ chuối thôi mà?"

Đúng vậy, chẳng phải chuyện gì to tát, lại còn là chuyện từ một năm trước.

Thế nhưng hai người họ đều nhớ.

Kiến Hạ và Nam Dục nhìn nhau cười, mặt hai người đều hồng hồng.

"Khi nào đi thành phố?"

Kiến Hạ khá bất ngờ, hầu hết bạn học của cô chẳng quan tâm thành thích thi cấp ba thế nào, thậm chí một số người sau khi học hết cấp hai, lấy được bằng là không tham gia kỳ thi cấp ba, như Vương Nam Dục.

Trong lòng cô có chút đắc ý, thế mà cậu ấy lại biết mình không học trường trọng điểm của huyện, mà là được Chấn Hoa tuyển chọn.

"Thứ hai tuần sau." Cô cười cười.

"Bố mẹ cậu tiễn cậu?"

"Không... Cô tớ đến huyện rồi, vài ngày nữa về thành phố, vừa hay đưa tớ đi, bố mẹ tớ không đi nữa, xe không đủ chỗ."

"Họ không nỡ xa cậu hả?"

Kiến Hạ gật đầu, rồi lại lắc đầu, cuối cùng lại gật đầu.

Chính bản thân cô cũng không biết, rốt cục bố mẹ có nhớ cô không, vẫn còn em trai bên cạnh, chắc họ sẽ không cảm thấy quá khác, dù sao ở nhà cô cũng chẳng mấy khi nói chuyện.

Người xưa nói, lòng bàn tay mu bàn tay đều là thịt.

Thế nhưng người xưa cũng nói, mười ngón tay có ngón dài ngón ngắn.

Vương Nam Dục rất tinh ý chuyển chủ đề, "Đến môi trường mới, chăm sóc tốt bản thân, cũng đừng cứ vùi đầu vào học, nếu đã đến thành phố sống thì cuối tuần nên ra ngoài đi đây đó."

Ngừng một lát, lại nói, "Thế nhưng cũng đừng quên tiếp tục cố gắng, làm cho bọn mình được nở mày nở mặt nhé."

Cô đỏ mặt, không biết trả lời thế nào, những bực bội khi nãy bị mẹ lải nhải hình như đã dịu đi. Trần Kiến Hạ chỉ gật gật đầu, nhẹ giọng nói, "Mình... cảm ơn cậu."

Vương Nam Dục nháy mắt với cô, "Không nói tiếp được nữa, lát lại bị quản lý mắng cho xem. Cái này cho cậu."

Là đồ chơi được tặng kèm khi mua suất "combo dành cho trẻ em" của cửa hàng, bên trong túi nilông trong suốt là một ông già KFC đang trượt tuyết.

Cậu nói dứt câu bèn xách xô nước đi vào trong. Trần Kiến Hạ nhìn chẳm chẳm món đồ chơi trong tay, trong lòng tự nhiên cảm thấy không dễ nhận. Cô không mang nhiều tiền, chỉ gọi một cốc CocaCola rồi về chỗ của mình, cứ ngồi yên như vậy cầm ống hút ngẩn người, có lúc nhìn ánh nắng chói chang bên ngoài cửa sổ, có lúc lại nhìn Vương Nam Dục. Cậu vội vội vàng vàng dọn bàn, lau sàn, rất cố gắng, thế nhưng vẫn bị quản lý mắng cho một trận.

Kiến Hạ lau hơi lạnh bám trên nắp cốc CocaCola, ông già KFC trên đó vừa cười vừa toát mồ hôi lạnh.

Những "Đại ca lớp tốt nghiệp" cà lơ cà lắc khi còn ngồi trên ghế nhà trường, đứng trước đàn em luôn cao giọng chém gió, nhưng lúc lau bàn ghế cũng rất chăm chỉ, mà lúc bị mắng lại lộ ra, hóa ra vẫn là một đứa trẻ đáng thương.

Kiến Hạ đột nhiên hiểu ra, khuôn viên sân trường kia đã bao dung bọn họ thế nào, thế nhưng rất nhiều bạn học của cô, đã không thể nào quay trở lại nữa rồi.

Chút thương cảm vừa trào dâng liền bị cô ép xuống, trên đời này không có buổi tiệc nào không tàn. Bọn họ cũng nên gánh vác cuộc đời của mình, vận mệnh sẽ chẳng vì sự ngây ngô của tuổi trẻ mà buông tha bạn.

Thế nhưng con đường mà cô đi, nhìn sáng lạn và bằng phẳng hơn. Đây là do chính cô giành được.

Tri thức thay đổi vận mệnh.

Thế nhưng tri thức không nói với cô, vận mệnh như thế nào mới được xem là tốt.