Payton

Kendall không gọi cho tôi suốt ba ngày. Hôm nay là chiều thứ Năm, Lễ Tạ Ơn, và cô ấy sắp lên chuyến bay Red Eye về LA trước khi mặt trời mọc vào ngày mai. Có lẽ việc tôi bận rộn giúp mẹ chuẩn bị bữa tối cũng là điều tốt, nếu không tôi chắc sẽ phát điên lên vì chờ đợi.

Mẹ tôi đang nghĩ rằng bà phải dạy cho tôi hết tất cả các công thức nấu ăn bà từng làm trước khi tôi chuyển đến LA, nếu không tôi sẽ chết đói ở đó. Ngay lúc này, tôi còn không chắc liệu có chuyển đến đó hay không nữa.

"Mẹ ơi, món này ghê quá." Tay tôi dính đầy nhân gà tây, cái chất dính ướt nhẹp này làm tôi thấy rùng mình. "Con sẽ không chết đói chỉ vì không biết nhồi gà đâu."

Mẹ nhìn tôi như thể lời nói của tôi đã làm tổn thương bà. "Con để ông ngoại dạy cho con mọi thứ ông biết về âm nhạc, nhưng lại không thể để mẹ làm điều tương tự với nấu ăn sao?"

"Con yêu âm nhạc. Và con giỏi về nó. Con chưa bao giờ giỏi nấu ăn cả. Đó là lý do tại sao con luôn để việc nấu nướng cho mẹ."

"Nó là một kỹ năng hữu ích đấy. Con không muốn gây ấn tượng với bạn gái tương lai bằng kỹ năng nấu nướng của mình à?"

"Tại sao con phải làm thế khi con có thể hát cho cô ấy nghe? Cô ấy sẽ tan chảy ngay thôi!" Tôi giả vờ cười man rợ đầy ác ý.

"Đôi khi con kiêu ngạo quá đấy," mẹ nói với một nụ cười. "Giống hệt ông ngoại con."

"Đó là điều tốt mà, đúng không?"

"Tất nhiên rồi. Nếu ai đó có thể thành công trong âm nhạc, thì đó chính là ông ấy. Con có được sự kiên trì của ông."

Tôi mỉm cười khi nghe điều đó. Được so sánh với ông ngoại có lẽ là lời khen lớn nhất mà tôi từng nhận được. Tôi đang chuẩn bị bắt đầu một bài diễn thuyết về sự tuyệt vời của ông và tôi nhớ ông ấy đến thế nào thì chuông cửa reo. Cô dì chú bác và mấy đứa em họ của tôi sẽ đến ăn tối cùng chúng tôi. "Để con mở cửa," tôi nói và lau sạch bàn tay dính đầy bột bằng một chiếc khăn bếp.

Tôi giật mình ngay khi mở cửa. Kendall đang dựa vào lan can. Cô ấy mặc một chiếc quần yoga và một trong những chiếc áo hoodie rộng thùng thình ấm áp của tôi, trông như thể cô ấy chưa ngủ suốt nhiều ngày. Nó hoàn toàn khác biệt với lần cuối cùng cô ấy đến đây, khiến tôi ngay lập tức lo lắng cho sức khoẻ của cô ấy.

"Chào," cô ấy khẽ nói, giọng nhỏ nhẹ.

"Chào." Tôi không biết phải nói gì với cô ấy. Một phần tôi hơi tức giận vì cô ấy đã lờ tôi đi. Đừng nói là không gọi điện trong mấy ngày, cô ấy thậm chí còn chẳng buồn trả lời tin nhắn của tôi. Trong khi tôi đang lên kế hoạch cho bước đi quan trọng nhất trong cuộc đời mình, thì hai đứa hoàn toàn mất liên lạc? Chẳng phải chính cô ấy là người đã nảy ra ý tưởng tuyệt vời này ngay từ đầu sao? "Cậu bị ốm à?"

"Không." Cô ấy rời khỏi lan can và bước lại gần tôi.

"Cậu chắc chứ? Ngay cả các ngôi sao điện ảnh thỉnh thoảng cũng có quyền bị cảm lạnh mà."

"Tớ biết. Nhưng tớ không bị cảm."

Tôi khoanh tay lại. "Vậy thì cậu đã ở đâu thế hả?" Ghê quá! Tôi là mẹ cô ấy hay sao? Tôi có quyền gì mà giận cô ấy chứ? Cô ấy là một người bận rộn. Cô ấy có cuộc sống lớn hơn rất nhiều so với tôi, lớn hơn cả bản thân tôi. Nghĩ khác đi mới là điều ngu ngốc.

"Xin lỗi," cô ấy nói nhẹ nhàng. "Dạo này tớ có nhiều chuyện phải suy nghĩ."

Mà cô ấy chẳng hề nói gì về nó cho đến tận bây giờ? Tôi không thích bị để ngoài cuộc. Payton à, cũng nên tự nhìn lại mình. Chính mày cũng đâu có nói gì gần đây đâu. "Tớ có thể giúp gì không?"

"Không hẳn. Đó là những điều tớ cần tự mình tìm hiểu. Tớ chỉ muốn cậu biết rằng tớ xin lỗi vì không thể chia sẻ với cậu bất cứ điều gì trong thời gian qua. Đối với tớ, thật khó khi cảm thấy không thể nhấc điện thoại lên và nói hết mọi chuyện với cậu."

"Tại sao cậu không thể?"

Cô ấy mím chặt môi dưới, rồi cắn nhẹ. "Có những vấn đề không thể giải quyết chỉ bằng cách nói ra."

"Cậu không có thai đấy chứ?" Tôi đùa cho vui.

Cô ấy bật cười. "Trời ơi, không! Chuyện đó hoàn toàn không thể xảy ra."

"Phù." Tôi giả vờ lau mồ hôi trên trán. "Mừng là nghe vậy."

Cô ấy mỉm cười. "Tớ phải về rồi. Bố mẹ đang tổ chức đại tiệc Lễ Tạ Ơn, mời tất cả mọi người họ từng gặp. Năm nay sẽ rất lớn, lần đầu tiên tớ thực sự có thể về nhà trong một dịp lễ lớn."

"Ừ, gia đình tớ cũng sắp đến đây rồi."

"Cậu có thể trốn đi sau đó không? Tớ muốn tụi mình gặp nhau một chút trước khi tớ phải ra sân bay."

Dĩ nhiên tôi có thể trốn ra. Nếu phải leo cửa sổ và trèo xuống giàn hoa leo ngoài vườn, tôi cũng sẽ làm. "Được thôi. Tớ sẽ ghé qua khoảng tám giờ được không?"

"Hoàn hảo. Cậu sẽ cứu tớ khỏi cái phần mà mẹ tớ bắt tất cả mọi người ngồi thành vòng tròn và ép chúng tớ nói một điều mình biết ơn."

"Tớ hiểu rồi."

Không chút do dự, cô ấy ôm tôi. Sự lo lắng mà tôi đã cảm thấy do việc chúng tôi ít liên lạc bất thường tạm thời được xoa dịu. Nhưng quá nhanh chóng, cô ấy buông tôi ra. "Gặp sau nhé," cô ấy nói từ lề đường.

"Gặp sau." Tôi nhìn cô ấy phóng đi trên chiếc xe mui trần đỏ chói của bố cô ấy.

***

May mắn thay, tôi không phải lén trèo ra ngoài bằng cửa sổ phòng ngủ. Tôi khá chắc là nếu có, tôi sẽ ngã chết, hoặc ít nhất cũng sẽ gãy hết các đốt sống lưng. Mẹ cho tôi rời khỏi nhà sau bữa tối mà không cằn nhằn gì nhiều. Điều này thật bất ngờ. Mẹ thường rất cứng nhắc về việc bắt tôi tham gia đầy đủ thời gian dành cho gia đình vào các ngày lễ. Bà nói rằng tôi được phép nghỉ ngơi chút vì "con đã rất vui vẻ và tương tác nhiệt tình trong bữa tối." Thực ra, tôi biết là bà không muốn tôi ngồi quanh nhà buồn bã khi dì tôi còn ở đây. Tôi chào tạm biệt mọi người rồi nhanh chóng chạy ra ngoài trước khi mẹ có thời gian thay đổi ý định.

Tôi đang muộn. Đã tám giờ hai mươi khi tôi bấm chuông nhà Kendall. Mẹ cô ấy mở cửa với nụ cười hài lòng.

"Chào cô B! Chúc mừng Lễ Tạ Ơn," tôi nói trong khi dõi mắt qua vai cô vào phòng khách. Được rồi, wow. Kendall không đùa về cái vụ chia sẻ vòng tròn. Phải có khoảng hai mươi người ngồi xung quanh, đối mặt với nhau. Kendall nhìn thấy tôi qua khung cửa vòm. Ánh mắt cô ấy phóng ra như dao găm, như muốn nói: "Lần duy nhất cậu đến muộn, và lại chọn đúng tối nay!"

"Chúc mừng Lễ Tạ Ơn," cô Bettencourt đáp lại. Tôi biết ngay trước khi cô nói thêm lời nào là cô ấy sẽ mời tôi vào trong. "Kendall đang ở trong phòng gia đình. Vào đi."

Ôi trời, chết tiệt! Tôi thực sự không muốn chia sẻ gì ngay lúc này. "Cảm ơn cô." Tôi lầm lũi bước qua mẹ Kendall.

Kendall gặp tôi ở khung cửa và thì thầm, "Thật đấy à?"

"Tớ biết. Tớ xin lỗi."

"Ngồi xuống đi nào, các cô gái," cô Bettencourt ra lệnh khi quay lại phòng.

Kendall túm lấy khuỷu tay tôi và kéo tôi về phía ghế sofa đôi. "Chúng ta sẽ không thoát khỏi chuyện này mà không bị gì đâu. Giữ vẻ mặt nghiêm túc và nói bất cứ điều gì khi đến lượt."

"Được rồi." Thật buồn cười khi cô ấy hành động như thể đây là một tình huống sống còn vậy. Chẳng khó gì để nói về điều mà mình cảm thấy biết ơn, phải không? Không phải cô ấy sợ sân khấu hay gì.

Ông Bettencourt bắt đầu vòng chia sẻ bằng cách nói về việc ông biết ơn gia đình tuyệt vời của mình. Rồi lần lượt đến lượt các anh chị em họ, cô dì chú bác của Kendall. Chẳng mấy chốc đến lượt cô ấy. Có vẻ như Kendall đã lơ đãng khi mọi người đang nói, vì mẹ cô ấy gọi tên hai lần cô mới phản ứng.

Kendall trông như đang suy nghĩ rất kỹ về những gì mình sẽ nói, như thể hòa bình thế giới phụ thuộc vào lời cô ấy vậy. "Con biết ơn vì tình yêu," cô ấy thì thầm, nhìn thẳng vào tôi. "Con biết ơn tất cả những người trong căn phòng này yêu thương con và những người con yêu thương hơn tất cả."

Miệng tôi đột nhiên khô hơn sa mạc Mojave trong đợt hạn hán. Đột nhiên, tôi cảm thấy như mình đã nhai một hỗn hợp của giấy nhám và cát mèo trong ít nhất một năm qua. Và rồi tôi bắt đầu ho một trận ho không ngớt và cực kỳ khó chịu. Nghe như tôi đang nghẹn hơn là ho vậy.

Ông Bettencourt lao vội đến với một ly nước trên tay và chìa ra trước mặt tôi. "Đây, uống đi."

Tôi cầm ly nước, đưa lên môi và uống một ngụm sâu. Sau vài ngụm, cơn ho cũng dừng lại. Tôi hít một hơi dài. "Cảm ơn chú," tôi nói rồi hắng giọng. "Nếu ai thắc mắc thì, con rất biết ơn vì có nước."

Tiếng cười rộn rã vang lên khắp căn phòng. Tôi chưa bao giờ cảm thấy vui mừng vì có khả năng hài hước như vậy. Nếu ai đó hỏi, sẽ không có cách nào hợp lý để tôi giải thích những gì vừa xảy ra. Thôi nào, Kendall có thực sự nói về tôi không? Tôi có nằm trong số những người mà cô ấy yêu thương hơn bất kỳ ai không? Chắc chắn là có. Cô ấy yêu tôi như một người bạn, hoặc tệ hơn, như một người chị em.

Kendall đặt tay lên lưng tôi và xoa nhẹ. "Khá hơn chưa?"

"Ừ, tớ ổn."

"Tốt." Cô ấy nhảy xuống ghế sofa và nắm tay tôi. "Chúng ta lên trên nhé. Dưới này quá ồn."

Chỉ cần im lặng mà đi. "Được," tôi nói khi đứng dậy theo sau cô ấy.

Điều đầu tiên tôi nhận thấy khi bước vào phòng cô ấy là một đống vali khổng lồ chất ở chân giường. Tôi biết cô ấy đã đi quay phim suốt một tháng, nhưng thật sự ư? Tôi không nhớ lần cuối cùng khi tôi đưa cô ấy ra sân bay lại thấy cả bộ sưu tầm quần áo khổng lồ như vậy. "Có phải tớ tưởng tượng không, hay là cậu đã tích luỹ rất nhiều hành lý mới để mang về Cali với tớ vậy?"

Cô ấy ngã xuống giường, cười khúc khích như điên. Tôi tự hỏi liệu cô ấy có đang trải qua một cơn khủng hoảng tinh thần nào không, vì câu hỏi của tôi chẳng có gì làm cô ấy cười kiểu đó. "Cậu không thể tưởng tượng được tớ đã mang về bao nhiêu hành lý kể từ khi về nhà đâu," cô ấy phàn nàn.

Tôi không biết. Nhìn cái đống đó, tôi có thể đoán khá chính xác. "Bố cậu có đưa cậu ra sân bay không? Không thể nào nhét hết đống này vào cái xe nhỏ xíu mà bạn đã mua cho ông ấy đâu."

"Không đời nào," cô ấy lắc đầu. "Tớ đã gọi dịch vụ xe."

"Có lẽ cậu nên gọi U-Haul thì hơn."

Cô ấy hừ hừ khi ngồi thẳng dậy và vỗ vào đệm hai lần. Tôi ngồi cạnh cô ấy. "Nói về U-Haul..." cô ấy nói khi duỗi tay về phía chân giường để lục lọi một chiếc túi duffle trên đỉnh đống hành lý. Tôi nhân cơ hội ngắm nhìn phần cơ thể hoàn hảo của cô ấy, được tôn lên bởi chất liệu co giãn của quần yoga. Cô ấy bật dậy và suýt bắt gặp tôi đang ngắm nhìn. Tôi chưa bao giờ nhận ra rằng việc bị bắt gặp gần như có thể gây nguy hiểm như vậy. Tôi sẽ cẩn thận hơn để tránh điều đó trong tương lai. "Cái này là dành cho cậu." Cô ấy đưa cho tôi một chiếc hộp màu xanh có kích thước bằng một bộ bài. Một dải ruy băng đỏ mảnh được buộc quanh nó.

Một món quà khác ư? Chết tiệt, tôi không muốn nhận quà của cô ấy! Tôi muốn có cô ấy ở đây. Cô ấy không hiểu điều đó sao? Tôi ném cho chiếc hộp một cái nhìn khinh bỉ và trượt nó lại về phía cô ấy. "Cái gì đó thì trả lại đi. Tớ rất cảm ơn ý nghĩa của cậu nhưng tớ sẽ không nhận thêm bất kỳ món quà nào từ cậu nữa."

"Đó không phải là một món quà. Đó là một thứ cần thiết."

"Một thứ cần thiết? Tớ không biết rằng oxy có thể được đựng trong hộp."

"Tin tớ đi, đó là thứ bạn sẽ cần và sử dụng thường xuyên. Mở nó ra."

Tôi cảm thấy hoài nghi, nhưng cô ấy đã khơi gợi sự tò mò của tôi. Tôi tháo dải ruy băng và mở nắp. Bên trong có một chiếc chìa khóa duy nhất gắn vào một chiếc móc chìa khóa hình chữ 'P' bằng kim loại.

"Đó là chìa khóa cho căn hộ của tớ—cho căn hộ của chúng ta. Tớ định đợi đến khi đón cậu từ LAX, nhưng tớ quá phấn khích về nó."

Tôi không biết phải nói gì. Sau cái trò biến mất đó của cô ấy, tôi bắt đầu nghĩ rằng cô ấy có thể đang có những suy nghĩ khác về cả chuyện này. "Vậy, cậu vẫn muốn điều này xảy ra chứ?" Tôi không chuẩn bị cho câu trả lời "không", nhưng đây là một chuyện lớn và tôi cần biết một cách rõ ràng.

Cô ấy đặt lòng bàn tay lên đầu gối và giữ im lặng một lúc. "Tớ không thể xin lỗi đủ về việc đã biến mất," cô ấy thì thầm. "Có, tớ vẫn muốn điều này xảy ra."

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm mặc dù tôi biết rằng sẽ rất khó khăn trong thời gian đầu, sống cùng cô ấy trong khi liên tục chiến đấu với nỗi khao khát mà tôi muốn chạm vào cô ấy. Đó là giọt nước tràn ly! Tôi sẽ vượt qua những cảm xúc này đối với cô ấy, nếu cần thiết sẽ sử dụng biện pháp mạnh! Vượt qua cô ấy—đó là giải pháp duy nhất cho một vấn đề không thể, một tình yêu huyền bí sẽ không bao giờ được đáp lại. Tôi cần chôn vùi nỗi đau của mình trước khi nỗi đau chôn vùi tôi. Nhưng còn một điều khác tôi phải giải quyết trước tiên. "Tớ đã hoàn thành bài hát mà cậu đã yêu cầu. Đàn piano của cậu ở đâu?" Tôi cần chơi cho cô ấy nghe. Nó được viết về cô ấy ngay từ những nốt đầu tiên.

"Ở bên kia," cô ấy chỉ về phía tủ quần áo.

Tôi đi qua đó, lấy đàn piano từ hộp và mang nó trở lại giường. Tôi cắm điện vào tường rồi ngồi xuống trước nó. Tôi không có bản nhạc bên mình, nhưng điều đó không cần thiết. Tôi thuộc rõ từng nốt nhạc và phách.

Các phím đàn bằng nhựa. Cảm giác của chúng dưới ngón tay tôi khác với các phím ngà voi trên cây đàn piano của ông tôi. Nhưng không sao cả. Bài hát vang lên buồn bã và ám ảnh đúng như tôi dự định. Mỗi quãng tôi chơi giống như một nhát dao đau đớn khác vào ngực. Âm nhạc. Đây là cách tôi chảy máu.

"Tớ đã đổi tên bài hát," tôi nói khi chơi xong nốt cuối cùng. "Nó có tên là 'Khúc nhạc cho Kẻ Chết.'" Tôi nhìn lên từ bàn phím và thấy cô ấy đang lau nước mắt khỏi má. Bây giờ bạn biết cảm giác như thế nào. Đó là âm thanh của tình yêu, không được đáp lại.

"Điều đó thật tuyệt vời," cô ấy thì thầm. "Tớ thực sự có thể cảm nhận nỗi buồn."

"Cảm ơn." Nhưng bây giờ là lúc để cất giấu nỗi đau, nhét nó vào một tập thư mục mang tên "quên," và giấu nó vào những góc khuất nhất của tâm trí tôi.

"Hollywood sẽ yêu thích cậu vào một ngày nào đó. Thật sự, cậu là Danny Elfman tiếp theo."

"Tớ muốn là Hans Zimmer tiếp theo. Có thể với một chút The Chemical Brothers trộn lẫn vào."

"Vậy thì đó chính là người cậu sẽ trở thành." Cô ấy mỉm cười và ôm chặt cổ tôi. Tôi ngã nghiêng vào cô ấy. Tôi gần như nằm trong lòng cô ấy, và cô ấy gần như ôm tôi. Tôi nên di chuyển và phá vỡ sự tiếp xúc. Thay vào đó, tôi quay người một chút cho đến khi nằm ngửa hoàn toàn. Đầu tôi tựa trên bụng cô ấy. Chân cô ấy gập lại dưới vai tôi. Đây không phải là cách tốt để bắt đầu "quá trình quên cô ấy," nhưng Chúa ơi, cảm giác này thật tuyệt vời.

Cô ấy lại chơi với tóc tôi—nhẹ nhàng vuốt ve các ngón tay qua đó. Lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi thực sự cảm thấy thư giãn bên cô ấy. Tôi nhắm mắt lại và lắng nghe hơi thở của cô ấy. Hít vào và thở ra. Hít vào và thở ra. Âm thanh đó thật nhẹ nhàng như những con sóng vỗ về bờ.

"Kendall," tôi nói, phá vỡ sự yên tĩnh của khoảnh khắc. "Nếu cậu tiếp tục như vậy, tớ sẽ ngủ mất."

"Vậy thì, ngủ đi."

Tôi kiểm tra đồng hồ. Gần mười giờ. "Cậu không phải sớm rời đi sao?"

Cô ấy nghiêng người qua tôi và nhìn đồng hồ của tôi. "Không đến một giờ nữa."

"Cậu muốn tớ lãng phí vài giờ cuối cùng còn lại với cậu bằng cách ngủ à?"

Cô ấy ngáp. "Không phải lãng phí nếu cả hai chúng ta đều ngủ."

Tôi ngồi dậy để quan sát cô ấy. Cô ấy có vẻ thực sự cần một giấc ngủ. Nếu tôi có thể ngủ cả đêm bên cạnh cô ấy, thì vài giờ cũng chẳng thể làm gì? "Nằm xuống đi." Tôi gật đầu và đặt báo thức trên đồng hồ của mình lúc nửa tiếng sau mười hai giờ.

Cô ấy tắt đèn ngủ, tìm một vị trí thoải mái, và gối đầu lên một chiếc gối sau đầu. Tôi duỗi người bên cạnh cô ấy. Cô ấy lại tiến gần và tựa trán lên vai tôi. Tôi quyết tâm không để nỗi lo lắng của mình quay trở lại và phá hỏng mọi thứ, nên tôi nhắm mắt lại và tận hưởng sự ấm áp của làn da cô ấy áp vào mình.