Payton

Danh sách những việc tôi cần làm trước khi chuyển đi ngày càng dài thêm, bất chấp những nỗ lực tốt nhất để hoàn thành chúng.

Tôi đã xong xuôi vụ MALA (Học viện Nghệ thuật và Âm nhạc Los Angeles) ba tuần trước, nộp đơn và bảng điểm. Vài ngày sau, tôi nhận được cuộc gọi từ Trưởng phòng Sinh viên, bà nói rằng tôi rất tài năng và rằng tôi sẽ phù hợp tuyệt vời với trường. Bà ấy đã mời tôi tham gia vào chương trình chấm điểm phim nâng cao cho sinh viên năm nhất. Điểm trung bình GPA của tôi đủ cao để tôi được trao học bổng tối đa của trường. Tất nhiên, tôi nhận ngay. Tôi dự kiến sẽ gặp cố vấn học thuật vào đầu tháng Giêng để chọn lớp dựa trên bài đánh giá đọc nhạc mà tôi được yêu cầu thực hiện. Điểm của tôi là "khoảng trình độ prima vista" — có thể chơi bất kỳ bản nhạc nào gần như hoàn hảo ngay từ lần đầu. Gần như hoàn hảo. Trong từ điển của tôi, điều đó có nghĩa là tôi vẫn còn rất nhiều việc phải làm. Điều khiến tôi lo lắng nhất là khóa học Performance 200: Composing for Orchestra. Tôi chưa bao giờ viết một tác phẩm cho cả dàn nhạc, nhưng có lẽ tôi sẽ phải đối mặt với nó.

Với các lớp học ở MSU cuối cùng cũng kết thúc, tôi đang cố gắng tập trung năng lượng để đóng gói đồ đạc phòng của mình. Đây thực sự là một nhiệm vụ khó nhằn. Sao mỗi lần định nhét tất cả mọi thứ vào thùng thì tôi mới nhận ra mình có bao nhiêu đồ cho đến khi cố nhét tất cả chúng vào những thùng carton nhỉ? Đống quần áo khổng lồ của tôi không nằm trong đám "đồ lặt vặt" kể trên! Các kệ sách của tôi đầy ắp sách bìa mềm và đĩa DVD. Tôi không chắc mình đã có đủ chỗ để nhét tất cả các đĩa CD mà tôi đã vứt bỏ kể từ khi phát minh ra iPod. Hầu hết các món đồ lưu niệm và những vật linh tinh của tôi sẽ phải ở lại đây. Tôi không thấy có lý do gì để mang theo những chiếc cúp bóng đá hay huy chương từ các cuộc thi âm nhạc mà tôi đã thắng. Tất cả những thứ đó đều là kỷ vật từ quá khứ, và tôi muốn lần chuyển đi này là một khởi đầu mới cho tôi—một cuộc tái sinh. Tôi hy vọng rằng khi đã có cơ hội "ngâm mình" trong ánh nắng bờ Tây, tôi sẽ được biến đổi một cách thần kỳ thành một phiên bản mới và hoàn thiện hơn của chính mình. Payton 2.0 sẽ tự tin, thậm chí cuốn hút. Cô ấy sẽ làm theo lời khuyên của mẹ, gặp gỡ những người mới và khiến họ ấn tượng không kém.

Ban đầu, tôi không có ý định để việc di chuyển này trở thành một dạng thanh tẩy cảm xúc lớn, hoặc chất xúc tác đẩy tôi từ trạng thái tâm trí này sang trạng thái khác, nhưng giờ tôi nghĩ điều đó cũng hợp lý. Không ai ở LA biết tôi. Tôi sẽ có cơ hội trở thành bất cứ ai tôi muốn. Tôi sẽ bắt đầu như cô gái bí ẩn luôn bị chụp ảnh cùng Kendall Bettencourt, nhưng nếu muốn, tôi có thể hành động như một ngôi sao nhạc rock và có lẽ còn trở thành một ngôi sao thực sự. Vấn đề là, tôi thực sự không muốn điều đó. Tôi chỉ muốn là chính mình, nhưng hạnh phúc hơn. Vậy nên, mục tiêu của tôi là hạnh phúc. Đó là một mục tiêu khả thi, đúng không?

"Chào con yêu." Mẹ tôi thò đầu qua cửa, cắt ngang quá trình đóng gói. "Mẹ chưa bao giờ thấy phòng con gọn gàng thế này."

Tôi nhìn quanh trong sự ngạc nhiên. Tôi đã gần như nhét mọi thứ tôi định mang theo vào hai chiếc thùng lớn. Cây guitar acoustic và guitar điện của tôi đã được bảo vệ an toàn trong hộp đựng. Hầu hết quần áo đã được xếp vào vali. Tôi quyết định để lại phần lớn quần áo mùa đông ở đây, vì có lẽ tôi sẽ không cần đến chúng ở miền nam California đầy nắng. Ủng tuyết và áo len dày chắc không có ích mấy ở đó, nhưng tất cả áo hoodie của tôi sẽ theo tôi. Tôi không quan tâm nếu nhiệt độ không bao giờ xuống dưới 80 độ F; tôi yêu áo hoodie quá nhiều để từ bỏ chúng.

"Đóng gói giống như đang chơi Tetris vậy."

Mẹ gật đầu. "Chúng ta đều biết con giỏi Tetris như thế nào." Biểu hiện trên khuôn mặt bà ấy cho tôi biết rằng bà không chỉ đến đây để kiểm tra tiến độ của tôi hay nói về Tetris.

"Có chuyện gì vậy mẹ?"

"Mẹ chỉ muốn chắc rằng con đang làm điều này vì những lý do đúng đắn. Con đang theo đuổi sự nghiệp ước mơ của mình, chứ không phải cô gái trong mơ của con, đúng không? Mẹ nghi ngờ việc con cần chuyển cả nửa vòng đất nước chỉ để tìm cô ấy."

"Vâng, mẹ. Con cần hướng cuộc đời mình theo hướng đúng, và MALA chắc chắn là hướng đi đúng."

"Thế thì tốt. Dành hết tâm huyết vào những gì thực sự quan trọng, và con có thể đạt được bất cứ điều gì."

"Cảm ơn mẹ."

Bà tiến lại gần tôi và ôm chặt tôi. "Mẹ sẽ rất nhớ con đấy. Nhà sẽ yên ắng lắm khi thiếu tiếng ồn ào của con."

"Mẹ cứ gọi cho con khi nào mẹ thấy nhà yên ắng quá. Con sẽ bật loa ngoài và chơi vài hợp âm mạnh cho mẹ nghe."

"Đừng đi xa quá." Bà cười và thả tôi ra. "Mẹ phải đi làm rồi. Mẹ rất vui vì chúng ta đã có cuộc trò chuyện này."

"Con cũng vậy. Hẹn gặp mẹ sau."

Cuối ngày hôm đó, căn phòng của tôi biến thành một bãi hoang gần như trống rỗng. Hầu như không còn lại gì từ đống lộn xộn tôi từng sống trong đó. Tôi đã để lại đủ quần áo trong tủ để mặc cho vài ngày tới.

Tôi mệt lử, mồ hôi nhễ nhại, và chuẩn bị gục xuống giường thì chuông cửa reo lên. Tôi lê bước xuống cầu thang, mở cửa và thấy một người đàn ông mặc đồ xanh đứng trước hiên nhà tôi. "Chào cô. Tôi đang tìm cô Payton Taylor. Cô có ở nhà không?"

"Tôi là Payton. Tôi có thể giúp gì?"

"Tôi cần xem thẻ bảo hiểm xe của cô để xác nhận mã số xe (VIN). Tôi cũng cần chìa khóa xe để đưa nó lên xe kéo."

"Xin lỗi?"

Anh ta kiểm tra tờ giấy trên bảng kẹp nhôm. "Ở đây ghi rằng tôi cần lấy chiếc Volkswagen GTI coupe màu trắng để giao đến một địa chỉ ở đường Hamilton, Beverly Hills, California."

Tôi nhìn ra ngoài đường. Có một chiếc xe tải lớn màu đen với dòng chữ "Express Transport Depot" bên hông. Có vẻ hợp pháp, nhưng anh chàng này hẳn là điên nếu nghĩ rằng tôi sẽ giao chìa khóa xe cho một người lạ tôi chưa từng gặp. "Um, anh đợi một chút được không?"

"Được thôi," anh ta thở dài.

Tôi lấy điện thoại và bấm số.

"Có vẻ như công ty vận chuyển đã đến đúng giờ," Kendall trả lời.

"Chuyện gì đang xảy ra vậy?"

"Cậu sẽ bay đến LA, không lái xe."

"Đúng, nhưng sao lại có chuyện này?"

"Cậu cần một chiếc xe ở LA. Giao thông công cộng ở đây tệ hơn cả tình trạng kẹt xe."

Tôi thở dài qua điện thoại. Ước gì cậu ấy ngừng mua đồ cho tôi. "Tớ có nên biết cái này tốn của cậu bao nhiêu tiền không?"

"Đó là quà Giáng sinh của cậu." Giọng cô ấy có chút không kiên nhẫn. "Xin lỗi vì nó đến sớm. Tớ muốn cậu có thể đi lại mà không phải phụ thuộc vào lịch trình xe buýt."

"Tớ cũng sẽ gửi xe đến LA." Sau khi tìm một công việc lương tối thiểu và tiết kiệm trong ba tháng.

"Im lặng và đưa chìa khóa cho người đàn ông tốt bụng kia đi, Payton."

Tôi lục trong túi và lấy chìa khóa đưa cho người giao xe. "Thẻ bảo hiểm nằm trong ngăn đựng đồ trước ghế phụ."

"Cảm ơn," ông ta nói rồi tiến về phía đường lái xe.

"Cậu không cần phải làm thế này đâu."

"Không, tớ không cần, nhưng cậu sẽ thấy vui vì tớ đã làm. Tin tớ đi."

"Được rồi. Cảm ơn cậu."

"Không có gì. Tớ đang rất háo hức đây!"

"Tớ biết. Tớ cũng cảm thấy háo hức." Đúng là tôi có háo hức, nhưng cũng có chút lo lắng. Tôi luôn chọn con đường an toàn. Quá nhiều điều đã thay đổi gần đây khiến tôi khó thích nghi. Đó là vấn đề với cuộc sống. Nó chỉ là một chuỗi những khoảnh khắc, mỗi khoảnh khắc hoàn toàn khác với khoảnh khắc trước đó. Tôi không thể ngăn chặn bất kỳ điều gì xảy ra. "Nghe này, tớ thực sự mệt. Việc dọn dẹp và đóng gói đã vắt kiệt sức tớ. Tớ cần ngủ một giấc."

Cô ấy cười khúc khích. "Ừ, tớ cá là thế. Tớ có một đống công việc từ thiện phải làm trong tuần này, nên nếu không nói chuyện với cậu, thì chúc cậu Giáng sinh vui vẻ nhé. Chúc mẹ cậu một lời từ tớ nữa."

"Được rồi, tớ sẽ làm. Giáng sinh vui vẻ!"

***

Ngày Giáng sinh thật là kỳ cục. Mẹ tôi dành cả ngày ôm tôi vào những thời điểm ngẫu nhiên và nói về "những phức tạp rất thực tế" của hội chứng tổ ấm trống vắng. Quà của bà cho tôi là giấy tờ sở hữu chiếc xe của tôi, bà đã thanh toán xong sáu tháng trước hạn. Bà nhắc tôi ít nhất mười lần rằng tôi cần phải mua bảo hiểm xe trước khi lái xe trên đường phố Los Angeles. Lạy trời, nếu tôi có gặp tai nạn. Tôi tặng bà bộ nước hoa yêu thích, và tất nhiên, điều đó có vẻ là món quà tầm thường nhất. Tôi hứa rằng một ngày nào đó quà của tôi sẽ tuyệt vời hơn, khi tôi có thể chi trả. Điều đó khiến bà lạc vào một mạch chuyện về việc bà không quan tâm đến việc tôi mua gì, miễn là tôi về nhà mỗi dịp Giáng sinh từ năm sau cho đến mãi mãi. Chúng tôi kết thúc kỳ nghỉ theo cách thường lệ: cùng nhau ngồi trên ghế sofa, lò sưởi ấm áp, xem It's a Wonderful Life trên truyền hình cáp. Như mọi khi, mẹ tôi khóc như mưa. Nghiêm túc mà nói, nếu mỗi lần mẹ tôi khóc vì bộ phim này đều có một thiên thần nhận được đôi cánh, thì thiên đàng hẳn đã chật kín các thiên thần bé nhỏ.

Ngày hôm sau, tôi đến nhà Bettencourt để chúc họ một kỳ Giáng sinh muộn và nói lời tạm biệt. Tôi đã nói với ông Bettencourt rằng tôi sẽ ghé qua trước khi chuyển đi, và Kendall đã cảnh báo rằng tôi phải giữ đúng lời hứa. Đây là lần đầu tiên tôi phải đi bộ qua thị trấn kể từ khi tôi có bằng lái. Tôi đã bắt đầu nhớ việc lái xe rồi, nên có lẽ tốt nhất là tôi sẽ không phải thiếu xe khi ở LA.

Tôi gặp ông Bettencourt đang đẩy thùng rác ra để sáng mai đổ. Tôi chạy nhanh xuống lối xe để giúp ông. "Chào chú B. Để cháu giúp chú một tay." Tôi di chuyển để nắm lấy tay cầm của một trong những thùng rác và bất chợt tự hỏi không biết Kendall có tự mình đổ rác không. Cô ấy chắc hẳn có một đám người hầu hay hang xóm sẵn sàng giúp đỡ rồi.

Ông ấy mỉm cười với tôi và buông tay khỏi một thùng rác. "Chào Payton. Cảm ơn cháu."

Sau khi chúng tôi đặt thùng rác lên lề đường, ông bắt tay tôi. Thật kỳ lạ. Tôi đã quen biết ông ấy gần như cả đời, nhưng tôi không nhớ là đã từng bắt tay ông ấy bao giờ. "Vào nhà đi," ông nói. "Uống với bác một ly rượu vang."

"Rượu vang," tôi nhắc lại, ngạc nhiên.

Ông ấy cười khúc khích . "Đừng lo. Grace không có ở nhà, và bác chắc chắn sẽ không nói với mẹ cháu đâu."

Tôi đành nhượng bộ và đi theo ông ấy vào nhà.

"Đỏ, trắng hay hồng?" Ông hỏi khi đứng trước tủ làm lạnh rượu.

Thật lòng mà nói, tôi không biết rõ. Tôi chưa uống đủ rượu trong đời để có sở thích cụ thể. Những bữa tiệc thời trung học mà tôi từng tham gia hiếm khi có đồ uống nào tinh tế hơn bia hơi từ thùng. "À, hồng?"

"Lựa chọn hay đấy." Ông ấy gật đầu về phía bàn ăn. Tôi ngồi xuống. "Bác mừng là cháu chuyển đến ở cùng Kendall. Chú lo lắng cho con bé khi nó ở đó một mình."

Tôi nhấp một ngụm Zinfandel. "Bác không cần lo lắng cho cô ấy. Kendall đã sắp xếp mọi thứ đâu vào đấy rồi."

"Nó có sắp xếp một vài thứ. Nhưng nó vẫn còn trẻ, và vẫn là con gái của bác."

"Mẹ cháu cũng nói điều tương tự về cháu."

"Cháu sẽ hiểu khi nào trở thành cha mẹ. Dù con cái có lớn đến đâu, cháu vẫn luôn lo lắng cho chúng—về những quyết định chúng đưa ra, về khả năng một ngày nào đó chúng sẽ bị tổn thương."

Tôi sẽ không bao giờ làm tổn thương cô ấy, dù rằng tôi chẳng bao giờ có cơ hội để làm thế. Dù sao thì, tôi thực sự không muốn ông ấy biết rằng tôi có nhiều cảm xúc hơn mức bình thường dành cho Kendall. Tôi biết tôi yêu cô ấy vì những lý do đúng đắn, nhưng sẽ là nói dối nếu bảo rằng tôi không quan tâm đến cô ấy theo những cách khác. Tôi chắc chắn rằng ông Bettencourt sẽ không ngần ngại dùng rìu chặt tôi ra nếu biết tôi khao khát con gái của ông ấy. "Kendall rất thông minh. Cô ấy có một trái tim rộng lượng, nhưng cô ấy cũng rất giỏi trong việc đánh giá con người. Cháu không nghĩ cô ấy sẽ chọn làm bạn với những người có thể làm tổn thương mình."

"Cháu nói đúng. Nó là đứa biết suy nghĩ thấu đáo." Ông ấy nhìn tôi cẩn thận và nhấp một ngụm rượu. Tôi cảm thấy không thoải mái dưới cái ánh nhìn đó, như thể ông ấy đang đánh giá nhân cách của tôi. Tôi tò mò không biết phán xét của ông ấy sẽ ra sao.

Tôi đã định ở lại lâu hơn, nhưng đột nhiên cảm thấy như mình đã ở quá lâu. "Cảm ơn chú về ly rượu, nhưng cháu phải đi thôi. Còn nhiều thứ phải chuẩn bị trước khi cháu đi vào sáng mai."

"Rất vui được tiếp cháu." Ông ấy đứng dậy tiễn tôi ra cửa.

Khi đến cửa, tôi ôm ông ấy theo bản năng. "Chú nhớ nói với cô B rằng cháu đã chào tạm biệt nhé."

Ông ấy gật đầu. "Cháu hãy nhớ tự chăm sóc bản thân và cả Kendall nữa, được chứ?"

"Cháu sẽ làm vậy."

Chăm sóc Kendall. Lời dặn dò ấy in sâu trong tâm trí tôi như thể đó là một nhiệm vụ mà tôi đã chọn thực hiện. Thất bại không phải là lựa chọn. Nếu tôi có thể học cách chăm sóc bản thân trước, thì mọi thứ sẽ ổn thôi.

***

Ngày chuyển nhà đi cuối cùng cũng đã đến. Tôi tỉnh dậy từ lâu trước khi chuông báo thức vang lên. Mới chỉ bảy giờ kém mười lăm, nhưng tâm trí tôi đang chạy quá nhanh để có thể ngủ lại. Chuyến bay của tôi cất cánh lúc 11:45. Tôi còn rất nhiều thời gian trước khi phải đi, nên tôi xuống bếp.

Tôi cho mấy cái bánh waffle vào máy nướng và pha một ấm cà phê, rồi lặng lẽ đi ra cửa trước để lấy báo buổi sáng. Khi quay trở lại bếp, tôi dừng lại ngắm nhìn phòng khách. Một cảm giác buồn bã chiếm lấy tôi. Đây là lần cuối cùng tôi sẽ lấy báo từ hiên nhà, hoặc đứng ngay đây ở chỗ này, hoặc làm bữa sáng trong căn bếp này. Tôi sẽ không bao giờ có thể nói rằng mình đang làm tất cả những điều này trong ngôi nhà của mình nữa. Tôi biết đây sẽ luôn là nhà của tôi, nơi tôi lớn lên và có những kỷ niệm tuyệt vời suốt đời, nhưng từ giờ trở đi, khi tôi ở đây, tôi chỉ đơn giản là đang thăm nhà. Thật kỳ lạ khi biết rằng mình sẽ không còn sống ở đây nữa. Tôi hy vọng mẹ sẽ ổn khi không có tôi.

"Chào buổi sáng."

Tôi quay lại, thấy mẹ đang đứng ở bậc cầu thang nhìn tôi. Hình ảnh mẹ trong chiếc áo choàng bông hồng phấn khiến tôi mỉm cười. "Chào buổi sáng. Con xin lỗi, con không có ý làm mẹ thức dậy."

"Con không đánh thức mẹ đâu. Mẹ ngửi thấy mùi cà phê trong giấc ngủ và tưởng mình đang mơ." Mẹ bước vào bếp, và tôi đi theo sau. "Con có muốn ăn bữa sáng thật thay vì mấy thứ bánh đông lạnh vô vị kia không?"

Ôi trời, đúng là tôi rất muốn. "Mẹ không cần phải nấu cho con đâu, mẹ à."

Mẹ mở tủ lạnh, lấy ra một bình sữa, một gói thịt xông khói và một hộp trứng rồi đặt chúng lên bàn. "Đừng ngốc thế. Mẹ sẽ không được nấu bữa sáng cho con một thời gian dài, nên hôm nay mẹ sẽ làm một bữa lớn cho con. Bánh kếp, trứng và thịt xông khói có ổn không?"

"Dạ. Nghe tuyệt lắm."

Mẹ cười rạng rỡ. "Bày hai cái đĩa lên bàn đi."

Tôi làm theo lời mẹ, rồi rót hai cốc cà phê—của tôi thì thêm sữa và hai thìa đường, còn một cốc cà phê đen của mẹ. Khi tôi đưa cho mẹ cốc cà phê, mẹ đã bật bếp lên rồi. Mẹ nhấp một ngụm và thở dài. "Con pha cà phê ngon nhất."

"Đó sẽ là điều mẹ nhớ nhất đấy," tôi đùa.

"Không đâu, con yêu à." Mẹ xoa đầu tôi, giống như khi tôi còn nhỏ. "Mẹ sẽ nhớ tất cả mọi thứ."

Phải, tôi cũng sẽ nhớ tất cả mọi thứ.

***

Chúng tôi đến khu vực đón trả khách. Mẹ dừng xe lại, và tôi nhảy ra ngoài tìm một chiếc xe đẩy hành lý. Chúng tôi thay phiên nhau chất đồ của tôi lên xe đẩy—mẹ nhấc một hộp, tôi nhấc một túi—làm việc ăn ý như mọi khi. Năm phút sau, tôi đã sẵn sàng lên đường. Ít nhất là về thể chất. Về mặt cảm xúc, tôi không chắc nữa.

Tôi nhào vào vòng tay của mẹ như một đứa trẻ sợ hãi, bám chặt lấy bà như thể đây là lần cuối cùng. Mẹ ôm tôi chặt. Tôi cố kìm nước mắt, nhưng mẹ thì không. Mẹ tôi---Biểu tượng của sự vững vàng mỗi khi cần thiết nhất. "Con nên đi đi, con yêu."

"Con sẽ gọi cho mẹ sau," tôi nói trước khi bước vào nhà ga.

"Mẹ yêu con!" Mẹ hét lên sau lưng tôi. "Con sẽ ổn thôi mà!"

Tôi quay lại đúng lúc nhìn hình bóng mẹ mờ dần sau cánh cửa kính trượt. Tôi hy vọng là mẹ đúng.