"Thầy ơi, lớn lên em muốn thành lập ban nhạc, thầy thấy có được không ạ?"

Chỉ còn năm phút nữa là tan học, học sinh trước mặt đột nhiên hỏi một câu như vậy.

Tần Nhất Ngung ngẩn người.

Hình như từ ngày Nam Ất xuất hiện, từ "ban nhạc" vốn đã vắng bóng bấy lâu nay lại một lần nữa trở thành từ ngữ được nhắc đến nhiều nhất trong cuộc sống của anh.

Một cảm giác bất an len lỏi trong lòng.

Thấy anh không trả lời, cô bé bèn kéo tay áo Tần Nhất Ngung: "Thầy Cá Nhỏ? Thầy có nghe thấy em nói gì không?"

Đó là biệt danh anh sử dụng khi dạy học ở đây. Ban đầu Tần Nhất Ngung muốn dùng biệt danh là Cá Lớn, nhưng cho dù là ông chủ hay học sinh, ai cũng gọi anh là Cá Nhỏ, nên anh cũng chẳng buồn tranh cãi nữa.

"Nghe rồi, nghe rồi, cả hai tai cá đều nghe thấy rồi."

"Thành lập ban nhạc à..." Anh cố nuốt xuống câu "không được" định nói ra, mỉm cười xoa đầu cô bé: "Thầy thấy em lớn lên nên cố gắng kiếm tiền trước đã."

"Hả? Tại sao ạ?"

"Vì chơi nhạc rất tốn kém."

"Sao thầy biết ạ?"

"Lớn lên em sẽ biết."

Anh đang làm thêm tại một lớp dạy nhạc cho trẻ em nhỏ hẹp và khá hẻo lánh. Nơi này tổng cộng chỉ có ba nhân viên, bao gồm cả ông chủ Vương Lượng dạy violin.

Nửa năm trước, Tần Nhất Ngung vừa từ Vân Nam trở về, tâm trạng u uất, anh đi dọc theo đường vành đai 2 khoảng bảy cây số. Lúc đói bụng anh bèn ghé vào một quán mì bò Lan Châu, tình cờ ngồi chung bàn với Vương Lượng. Đối phương đang gọi điện thoại, thở dài nói thiếu một giáo viên lý thuyết âm nhạc dạy trẻ em, không tuyển được người.

Nghe vậy, Tần Nhất Ngung lập tức dùng đũa chỉ vào mình.

"Anh xem tôi được không?"

Với trạng thái tinh thần hiện tại, anh không thể nào hòa hợp với người lớn, dạy học sinh tiểu học? Vừa hay.

Quan trọng nhất là anh đang kẹt tiền.

Chỉ là Tần Nhất Ngung vẫn còn ám ảnh với những chuyện cũ năm xưa, không muốn để người khác biết những chuyện lùm xùm khi trước của anh trong ban nhạc, nên chỉ để lại một cái biệt danh.

"Thầy Cá Nhỏ, thầy hát hay như vậy, sao không đi thi ạ? Đi thi sẽ có rất nhiều tiền, có thể mua rất nhiều kẹo!"

Câu hỏi đầy tưởng tượng của đứa trẻ đã khiến Tần Nhất Ngung nhớ lại quá khứ.

Sao đứa nào cũng giục anh đi thi thế, cứ như giục tang vậy.

Anh chống khuỷu tay lên bàn, chống cằm, uể oải nói: "Em có biết thầy ghét nhất ba thứ gì không?"

Đứa trẻ ngây thơ lắc đầu: "Ba thứ gì ạ?"

Anh khác với người khác, khi giơ ngón tay đếm lại đưa ngón giữa ra trước: "Một, hát hò."

Tiếp đó mới là ngón trỏ.

"Hai, thi thố."

Đứa trẻ rất biết điều "ồ" một tiếng: "Vậy còn một thứ nữa ạ?"

Cuối cùng Tần Nhất Ngung đưa ngón áp út ra.

"Ba, những đứa trẻ lắm mồm."

Lần này thì hay rồi, đứa trẻ không nói gì nữa mà òa khóc. Tần Nhất Ngung tìm đại một tờ giấy lau nước mũi cho cô bé, thấy cô bé vẫn không ngừng khóc thì bắt chước cô bé òa khóc theo.

Lần này thì dẹp loạn được.

Tan học, Tần Nhất Ngung dẫn nó xuống lầu. Tầng một có một gian hàng nhỏ bán kẹo hồ lô, anh mua một xiên nhân gạo nếp bọc táo gai, trên cùng có một quả nho xanh to.

Trả tiền xong, Tần Nhất Ngung đưa cho học sinh.

"Cảm ơn thầy!" Đứa trẻ như muốn cầm cả xiên bằng hai tay, nhưng Tần Nhất Ngung không buông tay, nó kéo không được.

"Ai nói cho em cả xiên? Lấy quả trên cùng kia đi." Tần Nhất Ngung hất cằm: "Thầy không thích ăn nho."

Đứa trẻ suýt chút nữa lại khóc, dậm chân tức giận nói: "Thầy thật là đáng ghét!"

Tần Nhất Ngung cắn một miếng kẹo hồ lô, lầm bầm: "Chẳng phải sao, thầy là thầy giáo siêu cấp đáng ghét."

Đứa trẻ được người nhà đón đi, đồ ăn cũng đã hết, Tần Nhất Ngung bắt xe buýt đến tiệm của Chu Hoài.

Mấy hôm nay khách đông, Chu Hoài bận rộn không có thời gian rảnh. Tay đang dính mực, Tần Nhất Ngung vào rửa tay, sau đó bê một chiếc ghế đẩu ngồi trước mặt bọn họ xem, không nói một lời, nhìn chăm chú vô cùng.

Bình thường, Tần Nhất Ngung luôn cười tủm tỉm, tay đút túi quần đi lung tung gây chuyện. Tóc anh rối bù, hơi xoăn, lúc nào cũng nheo mắt, trông như một con mèo lớn lười biếng, nhưng thực chất anh có một đôi đồng tử đen láy và to hơn người bình thường. Một khi không nói chuyện, trừng mắt nhìn chằm chằm, cảm giác áp bức sắc bén và đầy khiêu khích sẽ toát ra, giống như hai dòng suối đen thăm thẳm không đáy.

Người đàn ông xăm trổ đang cởi trần nằm úp sấp trên giường, bị anh nhìn đến nổi cả da gà.

"Cậu đẹp trai này... là vị khách tiếp theo à?"

"Cậu ta á? Không phải." Chu Hoài đang cúi đầu tô màu, thuận miệng đáp: "Đây là bạn thân của tôi."

"Ồ." Người đàn ông hắng giọng: "Vậy cậu bảo cậu ta ra ngoài trước được không? Nhìn chằm chằm tôi khó chịu quá."

Tần Nhất Ngung chớp chớp đôi mắt to, cười một cách vô liêm sỉ: "Anh trai, em là bạn thân của cậu ấy, không phải mafia đâu."

"Ra ngoài đi!" Chu Hoài dừng máy xăm, tìm đại cho anh việc gì đó làm: "Vừa hay, hình như sáng nay lúc lái xe tớ để quên ví trong xe, đi tìm giúp tớ với."

Nói xong, anh ta ném chìa khóa xe qua.

"Được, ông chủ Chu." Tần Nhất Ngung đứng dậy, cố tình cúi người ghé sát tai người đàn ông kia, nói nhỏ: "Anh cứ từ từ xăm."

Chu Hoài thật sự không nhịn được, đá anh một cái.

Rất tiếc không đá trúng.

Vừa ngâm nga bài hát thiếu nhi mới dạy hôm nay, Tần Nhất Ngung vừa mở cửa xe, thản nhiên ngồi xuống ghế lái, khom lưng tìm kiếm hồi lâu, không thấy bóng dáng chiếc ví đâu, lại quay người duỗi cổ kiểm tra hàng ghế sau, cũng không thấy.

"Lừa tớ đấy à?"

"Cũng được, xem tớ có hút hết thuốc của cậu không."

Anh mở ngăn chứa đồ, động tác thành thạo, chỉ là không tìm thấy thuốc lá của Chu Hoài, ngược lại nhìn thấy một bức thư giấu dưới đáy.

Chỉ nhìn thấy hai chữ Vân Nam trên địa chỉ của phong bì, Tần Nhất Ngung đã sững sờ.

Chữ viết nguệch ngoạc trên đó anh không thể quen thuộc hơn.

Khoảnh khắc ấy như có một công tắc vô hình được bật lên, trong xe bỗng chốc yên tĩnh lạ thường, mọi âm thanh đều bị ngăn cách bên ngoài, ngay cả ánh sáng cũng trở nên lờ mờ.

Anh đột nhiên nhớ đến biểu hiện kỳ lạ của Chu Hoài mấy ngày trước – dò hỏi xem có người đến đòi nợ không, ấp úng, nói được nửa chừng thì thôi.

Hóa ra có nguyên do.

Phong bì đã được mở ra. Bên trong chỉ có hai tờ giấy, một tờ là thư, tờ còn lại là bức tranh vẽ bằng bút chì, vẽ những ngọn núi, dưới núi là một đám trẻ em vây quanh một người cao lớn, người đó là anh, tóc xoăn, lông mi được vẽ dài quá mức, trông giống yêu tinh, trên mặt còn có một nốt ruồi.

Bức tranh vẽ anh đang dạy đám trẻ con này hát, nốt nhạc bay lượn khắp nơi.

Trái ngược hoàn toàn với bức tranh hạnh phúc này là nội dung bức thư, khung cảnh thực tại càng tô đậm thêm nỗi buồn.

Đọc đến đây, chứng ảo giác của Tần Nhất Ngung lại tái phát. Anh thực sự nghe thấy giọng nói của những đứa trẻ trên núi, cũng nghe thấy bài hát mà mình đã dạy chúng hát, càng nghe càng lạnh, trái tim như rơi thẳng từ vách núi của vùng núi Vân Nam xuống, không thấy đáy.

Bệnh tim, sốc.

Những từ ngữ xui xẻo đó như con thiêu thân bay lượn trước mắt, không thể bắt được, cũng không thể bắt hết.

Thời gian trong xe như ngừng trôi, lúc Chu Hoài tìm đến thì trời đã tối.

"Kêu cậu tìm cái ví thôi mà chết dí trong đó luôn à?" Anh ta vừa mở cửa xe vừa càu nhàu.

Nhưng khi nhìn thấy bức thư trong tay Tần Nhất Ngung, anh ta sững sờ tại chỗ, một lúc lâu sau mới lên tiếng.

"Đừng trách tớ giấu giếm, tớ..." Chu Hoài nghẹn lời: "Tớ không biết phải nói với cậu thế nào, với tình hình hiện tại của cậu, bản thân còn cả đống rắc rối, lấy đâu ra tiền cho thằng bé..."

Anh ta nói xong, cả hai cùng chìm vào im lặng.

Cổ họng Chu Hoài như có lưỡi dao cứa vào. Hối hận ập đến rất nhanh, anh ta không nên nói những lời như vậy, đặc biệt là câu cuối cùng.

Cuối cùng, nụ cười của Tần Nhất Ngung đã phá vỡ sự im lặng chết chóc này.

"Cậu nói đúng." Giọng anh nhẹ nhàng, cầm bức thư xuống xe: "Tớ về đây."

Chu Hoài định ngăn cản anh: "Để tớ cho cậu mượn trước một ít, cho thằng bé đến bệnh viện trong thành phố tái khám."

"Để sau đi, để tớ tự mình nghĩ cách." Tần Nhất Ngung không quay đầu lại, bước về phía con hẻm tối om, quay lưng lại vẫy tay với anh ta: "Ngủ sớm đi."

Về đến nhà, Tần Nhất Ngung lôi ra một hộp đàn guitar phủ đầy bụi từ gầm giường, phủi phủi lớp bụi trên đó, tự làm mình ho sặc sụa.

Mở hộp đàn ra, bên trong là một cây đàn guitar màu cam sáng bóng, đèn ngủ đầu giường chiếu vào khiến nó sáng bóng như mới.

Lúc trước, anh có cả một căn phòng toàn guitar, bày biện như tiệm bán đàn, sau đó thì cho đi, bán đi, không còn mấy cây.

Lưu lại cây này, chỉ vì đây là món quà sinh nhật anh nhận được năm 18 tuổi. Lúc đó, mẹ anh ngoài miệng trách anh không lo học hành đàng hoàng, nhưng vẫn lén mua cho anh cây đàn mà anh hằng mong ước, nhân lúc anh ngủ say bà đã lặng lẽ đặt ở đầu giường.

Sáng sớm hôm sau, Tần Nhất Ngung ôm đàn chạy đến phòng mẹ, lầm bầm đàn bài "Chúc mừng Giáng Sinh" trước mặt bà đang trang điểm.

"Con lại lên cơn gì vậy?" Mẹ anh vừa nói vừa tô son.

"Hôm nay con phát hiện ra hai bí mật động trời!"

"Bí mật gì?"

Tần Nhất Ngung gảy nốt cuối cùng, nghiêm túc nói: "Thứ nhất, hóa ra Giáng Sinh mùa hè cũng tổ chức."

Anh vẫn nhớ rõ lúc đó mẹ anh hơi nhíu mày và ánh mắt khó hiểu.

"Thứ hai, hóa ra ông già Noel là phụ nữ!"

Nhớ lại những điều này, Tần Nhất Ngung lập tức đau đầu, đau dữ dội.

Anh đứng dậy lấy một lon bia từ trong tủ lạnh, tu một hơi gần hết, rồi ngồi xuống sàn nhà, gửi tin nhắn cho ông chủ Vương Lượng.

[Cá Nhỏ: Anh Lượng, lần trước em nhờ em họ anh giúp bán cây đàn trên web bán đồ cũ ấy nhỉ? Mấy hôm nay dọn nhà, em lại tìm thấy một cây.]

Anh viết rồi lại xóa, xóa rồi lại viết lại, cuối cùng quyết tâm ấn nút gửi, ném luôn cả điện thoại.

[Cá Nhỏ: Phiền anh giúp em bán nó nhé.]

Uống quá nhiều rượu, bốn giờ sáng, Tần Nhất Ngung bị đau dạ dày đánh thức.

Anh không thể nào ngủ lại được, bèn gọi điện thoại cho Chu Hoài, cứ như thể hai người chưa từng cãi nhau vào buổi tối.

"Có phải cậu bị bệnh không?" Chu Hoài tức giận mắng, nhưng vẫn bắt máy ngay lập tức.

Cả hai đều không nhắc đến bức thư đó.

"Chẳng phải sao." Tần Nhất Ngung bẻ bốn viên thuốc dạ dày nhét vào miệng, nhai nuốt vài cái, nói lí nhí: "Hoài Tử, cậu còn nhớ lễ hội âm nhạc mà tớ tham gia hồi trước không?"

Giọng Chu Hoài ngái ngủ pha chút bực bội: "Lúc cậu nổi tiếng, một năm tham gia bao nhiêu lễ hội âm nhạc. Làm sao tớ biết là cái nào?"

"Chính là cái được tổ chức ở bãi biển Aranya ấy. Mùa hè, trời còn mưa to, gió lớn nữa, mấy cái cờ mà mọi người giơ ở dưới sân khấu đều bị thổi bay lên trời hết."

"Ờ, hôm đó cậu mặc một chiếc áo sơ mi hoa. Ai chọn đồ cho cậu vậy, xấu kinh khủng." Chu Hoài mắng xong lại nhớ ra điều gì đó, hoàn toàn tỉnh ngủ: "Tớ nhớ ra rồi! Hôm đó về cậu nhất quyết bắt tớ vẽ cho cậu một bức tranh, tớ cứ như họa sĩ vẽ tranh phác họa ở đồn cảnh sát ấy, bận rộn hai tiếng đồng hồ, một xu cũng không kiếm được, tớ đúng là đồ ngốc mà!"

"Đúng, chính là bức tranh đó." Bây giờ Tần Nhất Ngung vẫn còn giữ: "Tớ bảo cậu vẽ đôi mắt của cậu ta, vừa nãy ngủ tớ lại mơ thấy."

Thật ra Tần Nhất Ngung vẫn luôn cảm thấy khó hiểu về chuyện này, nhưng khi nó thực sự xảy ra với mình thì lại càng khó tin hơn.

Sao có thể có người cứ mãi nhớ nhung một đôi mắt?

Ngày hôm đó có thể nói là ngày trọn vẹn nhất trong cuộc đời anh, đỉnh cao của đường parabol.

[Góc Khuất Vô Tự] vừa phát hành bài hát mới, trên sân khấu lễ hội âm nhạc hoành tráng tuyên bố tin tức về tour diễn, hàng vạn người chen chúc dưới khán đài ngước nhìn anh. Hiệu ứng buổi biểu diễn hôm đó cũng gần như hoàn hảo, màn độc tấu ngẫu hứng của anh còn hay hơn bất kỳ lần nào trước đó.

Đứng trên thùng loa, mặc cho mưa gió táp vào mặt, khoảnh khắc ấy Tần Nhất Ngung như nắm giữ cả thế giới.

Một cơn gió mạnh thổi qua, rất nhiều áo mưa của khán giả dưới sân khấu bị thổi tung lên, cuộn thành một làn sóng rực rỡ, ai nấy đều lúng túng nhưng cũng rất vui vẻ. Tần Nhất Ngung vừa cười vừa nghe các thành viên khác trong ban nhạc trò chuyện, ánh mắt lại bị một chiếc mũ bị thổi lật thu hút.

Người đội chiếc mũ đó đang đeo khẩu trang. Cậu ngẩng đầu lên, mái tóc đen ngắn bị gió thổi rối, để lộ đôi đồng tử màu nhạt.

Đôi mắt ấy như có chiếc móc câu sắc bén nhìn thẳng vào anh, tròng mắt trong veo phản chiếu ánh đèn của cả sân khấu. Giây phút bốn mắt chạm nhau, Tần Nhất Ngung như thể đụng phải một con sói hoang lạc vào chốn đông người.

Chỉ một thoáng chốc, người nọ đã biến mất như một bóng ma.

Tần Nhất Ngung gần như chết lặng trên sân khấu, thậm chí còn không thể bắt nhịp hát bài hát tiếp theo, suýt chút nữa anh đã nhảy xuống sân khấu, chui vào biển người để tìm kiếm, muốn kéo chiếc móc câu sắc bén đó ra, nhưng anh chưa kịp làm vậy thì tay bass Hứa Tư đã túm lấy cánh tay anh.

Biểu hiện kỳ quái này thậm chí còn trở thành "bằng chứng" cho tin đồn anh sử dụng ma túy sau đó.

Về sau anh đã thử rất nhiều cách, thậm chí còn xin bản sao ổ cứng của nhiếp ảnh gia từ ban tổ chức, xem hết rồi cũng không có sự tồn tại của người đó.

Chẳng lẽ thật sự là ảo giác? Nhưng hôm đó trước khi lên sân khấu, anh không hề động đến một giọt rượu, tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Ngay cả ký ức có thật cũng có lúc biến mất, vì vậy ngay khi máy bay hạ cánh xuống Bắc Kinh, Tần Nhất Ngung đã tìm đến Chu Hoài, dựa vào lời miêu tả để nhờ anh ta vẽ lại.

Lúc đó Chu Hoài không thể hiểu nổi, vừa vẽ vừa hóng chuyện.

[Thích à? Chỉ là một đôi mắt thôi mà, có thể thích đến mức nào?]

Tần Nhất Ngung nghiêm túc suy nghĩ.

[Chính là đến mức tớ bực bội muốn cho nổ tung Trái Đất, nhưng sẽ để cậu ấy lên tàu vũ trụ chạy trốn trước, tớ cho nổ xong rồi sẽ đi tìm cậu ấy.]

Chu Hoài cạn lời.

[Cậu bị thần kinh à?]

"Chuyện mấy năm trước rồi còn mơ thấy, đúng là có bệnh." Chu Hoài mắng xong lại bắt đầu cằn nhằn: "Hôm đó tớ vẽ xong cho cậu đã hai giờ sáng rồi. Cậu còn bắt tớ xăm cho cậu một hình xăm nữa chứ, mắt tớ lúc đó gần như không mở nổi nữa!"

Tần Nhất Ngung đưa tay sờ sờ yết hầu.

Trong mơ, anh gần như không thể nhận ra chính mình ngông cuồng, kiêu ngạo năm đó, nhưng vẫn có thể nhớ rõ ràng cảm giác ngây người trong vài giây ngắn ngủi ấy.

Cú va chạm trong khoảnh khắc ấy quá đỗi mãnh liệt, lúc đó anh như ma xui quỷ khiến muốn giữ nó lại.

Gần như đang tự giễu bản thân, Tần Nhất Ngung khẽ cười: "Ừ, sao lại mơ thấy nữa nhỉ?"

Sternstunde – khoảnh khắc kịch tính và bước ngoặt nhất trong cuộc đời.

Tối hôm đó, anh nhặt cây bút chì phác họa mà Chu Hoài vứt trên bàn, viết dòng chữ cái này ở góc dưới bên phải bức tranh, nói với anh ta rằng xăm cho tớ cái này.

Tần Nhất Ngung luôn tin rằng đó là khoảnh khắc tuyệt vời của mình.

Khoảnh khắc bị một đôi đồng tử bí ẩn kia bắt giữ.