Tôi cúi đầu chịu tang ba. Suốt nhiều đêm, không ngủ nổi.
Ba bị đột quỵ. Chuyện sức khoẻ ba không tốt không phải tôi không biết, hơn hắn tôi biết rất rõ. Tôi không biết ông dấu tôi nhiều chuyện đến vậy. Chuyện ông thường xuyên ngất xỉu, chuyện ông hay bị đau đầu, đau xương khớp, tôi hoàn toàn đều không biết.

Ba nuôi tôi từ bé đến lớn, người mà hay bị đùa là thằng gà trống nuôi con. 28 tuổi, người ta còn bận vui chơi, ba tôi ôm một thằng con.

Tôi lật những trang nhật kí của ông. Trang cuối cùng ghi độc nhất bốn chữ "Nhớ em, Đình Hựu."