Hôm nay em không cười. Từ rất lâu rồi em không cười. Em nhìn mưa, không nở nụ cười gượng gạo như thường lệ. Tóc em búi cao, vài lọn tóc xổ ra sau gáy. Có một hình xăm nho nhỏ gần cổ em. Em nói rằng em thấy khó chịu. Em co chân và tựa đầu lên đầu gối. Em không khóc nhưng em mím chặt môi. Em im lặng. 

Em châm một điếu thuốc, nhìn rồi vứt nó xuống sàn. Điếu thuốc cháy gần hết, âm ỉ như nỗi buồn của em. Em gục đầu vào cửa kính. Có lẽ là em khóc.

- Có phải tại em không anh?

Tiếng vỡ vẫn kéo dài trong đêm. Em không bịt tai lại. Em như chẳng phải em.