Em đang chải tóc. Tóc em đen bóng, mượt mà và thơm mùi Lavender. Tóc em lúc nào cũng có mùi Lavender, ngọt ngào và êm ả.

Em ghét tóc của em. Tóc của em đen mượt như tóc mẹ. Em ghét mẹ. Ghét cả cha.

Cha không công nhận em. Mẹ si mê bên những người tình của mẹ. Người ta đi với mẹ, chỉ đi với mẹ, chẳng có người nào ở lại.

Em khóc. Em cắt tóc, cắt ngắn cũn, chẳng ai để ý. Tóc em dài ra, dài như lúc trước, chẳng ai hay.

Em vẫn nhìn xuống hoa viên nơi mẹ khoác tay những người đàn ông xa lạ. Nhìn chằm chẳm vào cánh cổng đối với em rất xa vời, cả một thế giới khác. Mà có lẽ, thế giới khác ở ngay sau cánh cửa phòng em.

Sau nhiều tháng, em vứt lược xuống đài phun nước.