Bà ấy trở về vào lúc chiều tà. Ăn mặc lỗng lẫy và lại bước lên xe ngựa. Không phải một cái xe xa lạ. Là xe của riêng bà ấy.

Em nhìn theo hướng cỗ xe ngay cả khi nó đã đi xa khuất.

Đêm nay bà ấy có về không?

Bà ấy có phải là đến gặp cha không?

Em kéo rèm che và lấy giấy ra để viết.

Em lại viết.