một chiều tà ánh đỏ phủ lên mọi góc của thành phố. mây áng lửng lơ trên bầu trời tuyệt sắc. một buổi chiều không có gió thoảng. tóc em sẽ chẳng rối bời như khi một làn gió thổi qua bất chợt vào chiều những tháng trước. nhưng tôi vẫn sẽ hôn lên trán em, dù gió còn hay không.

em rót mật ong lên những miếng pancake còn ấm. thứ mật vàng óng ánh tựa ánh trăng khuya những đêm hè oi bức. lấp lánh như vạn ngôi sao. và ngọt ngào như chính em,

vũ.

"anh ăn không?"

"em ăn đi, anh còn uống."

tôi nhìn xuống cốc bia trên tay vơi hơn một nửa. sóng sánh, tôi thích nhìn chúng đánh nhẹ vào cốc mỗi khi cái cốc chuyển động. tôi thấy hoài niệm cái cảm giác sóng cuộn trào trong lòng những khi đầu quen em. mạnh mẽ, và từng đợt từng đợt. tôi đã thích em nhiều như thế.

"đừng uống nhiều quá, lại đây ăn một ít với em."

giờ thì không còn nữa. tôi yêu em rồi.

em đút tôi miếng bánh nhỏ, ấm, mềm và ngọt ngào muốn tan chảy, tan chảy vì em.