"Đây là thư Naoko gửi cho cậu, mình phát hiện nó nằm lẫn trong đống thư được gửi cho mình tuần trước." Người phụ nữ đưa lá thư cho tôi. "Chắc họ bỏ nhầm khi đang gửi thư báo ngày dỗ tròn một năm của Naoko."

Tôi cầm bức thư, trên bao giấy mỏng là địa chỉ nơi bức thư được gửi.

"Mình có đôi khi cũng thư từ qua lại với Naoko." Người phụ nữ tiếp tục. "Có vẻ như sức khoẻ cậu ấy không được tốt cho lắm. Nghe kể chồng cậu ta là một người rất khắc nghiệt, gia đình anh ta là một công ty xuất bản rất có tiếng. Mấy năm trước vì sức khoẻ và để tập trung cho sự nghiệp sáng tác, người chồng đã chuyển cậu ấy về nhà chính ở quê bọn họ."

"Vậy à."

"Từ khi cậu ta chuyển về quê, sự nghiệp của cậu ta bắt đầu thăng tiến rất nhiều, đạt rất nhiều giải thưởng văn học."

"Chắc là vì miền quê không khí trong lành và yên tĩnh." Tôi ậm ừ.

"Chắc vậy. Thật tội nghiệp chồng và con của Naoko, mất cùng lúc cả người vợ lẫn cộng sự sáng giá nhất."

"Còn mấy nữa là tới ngày dỗ rồi. Cậu có đi không?" Người phụ nữ thì thầm.

"Mình không chắc nữa."

"Cũng không biết bố mẹ Naoko có đến không nữa. Từ khi cậu ấy bỏ đi, trong thư kể lại có vẻ như cậu ta cũng không liên lạc gì với bố mẹ và chị. Cậu biết nhà cậu ta rồi đấy, họ là gia đình tri thức rất gia giáo, tuyệt đối sẽ không chấp nhận chuyện chưa cưới mà đã có con đâu."

"Sao cậu ta lại chết?" Tôi đột nhiên hỏi.

"Sao?" Người phụ nữ nhìn anh.

"Cậu ta bị bệnh à?"

Người phụ nữ ngập ngừng giây lát..

"Naoko đã tự sát."