Không một ai tin Lee Sang-hyeok đã có bạn trai. Điều đó nghe còn phi lý hơn chuyện anh sẽ giải nghệ lúc tuổi hai mươi nữa. Bởi lẽ ngoại trừ trầm mê trong thể thao điện tử, hoặc những trò chơi hay sách truyện, hiếm khi ai thấy Lee Sang-hyeok rung động với con người. Đúng rồi đó, bạn không nghe nhầm đâu. Lee Sang-hyeok là tồn tại ảo diệu đến mức mọi lời đồn đại về mối quan hệ của anh được tung ra thì ai nấy đều thi nhau thay anh phủ nhận tất thảy. Từ cái gã mọt sách nghiện trò chơi Liên Minh Huyền Thoại đến một chàng thanh niên công thành danh toại, tin tức về tình cảm của anh luôn là trò chơi khăm thế kỷ. Vậy mà ngày hôm nay, Thần của bộ môn thể thao điện tử lại công khai rằng mình là hoa có chủ! Biết bao nhiêu trái tim người hâm mộ tan nát, biết bao mộng tưởng thiếu nam thiếu nữ vỡ tan tành, biết bao tuyển thủ cũng phải gào lên thống khổ. Lee "Faker" Sang-hyeok, người mà đàn ông hay phụ nữ đều thèm muốn, đã có mái ấm của riêng mình rồi.

Thế nhưng người đó là ai thì anh chẳng hề tiết lộ. Gã đàn ông ấy vẫn giữ nguyên dáng cười công nghiệp của mình trước hàng trăm câu hỏi hóc búa, bình tĩnh đến mức như đây chỉ là trò đùa quái ác mà ngài Faker tạo ra. Thanh niên cúi đầu chào tạm biết, rời khỏi trăm ngàn ánh đèn flash. Bóng lưng ấy sau mười một năm vẫn vững chãi như thế, dẫu cho nó không được to lớn như bao người.

"Wang-ho à, anh đã công khai chuyện tình cảm của chúng mình."

Vọng qua cửa sổ xe, Lee Sang-hyeok thủ thỉ với màn đêm u tối. Anh khép mi mơ, dường như nghe thấy thanh âm ai đó mỉm cười.

Em yêu anh.

"... Anh cũng yêu em."

Lee Sang-hyeok khó khăn đáp lời. Giọng nói anh khàn đặc, nghẹn ứ nơi cuống họng, mãi không thể phát ra thành tiếng.

"Vậy em có thể xuất hiện không?"

"Anh nhớ em rất nhiều."

"Wang-ho à..."

Và thanh niên tóc đen ấy như đang khóc. Nhưng không một ai cất giọng để đáp lời anh. Dường như tất cả những gì Lee Sang-hyeok vừa làm đều vô bổ. Nỗi buồn đong trên mi mắt, thấm ướt tim anh, tràn vào cuống phổi rồi một lần nữa chạy lên hốc mắt. Đau đớn. Chua xót. Tất cả đều là nỗi nhớ em hoá thành hình.