Tôi chống cằm, nhìn gã trai tóc dài phủ gáy, búi túm hình củ tỏi, gục lên gục xuống luyên thuyên về cuộc đời đen như bãi phân trâu của hắn.

Chiếc đầu xinh đẹp của gã trai gật gù mãi như gà mổ thóc, đôi tay thon dài anh ra sức dày vò mái tóc đen tuyền, đến khi quả mullet xinh đẹp đó chẳng khác gì lông con chó nhà ngoại tôi nuôi, ý tôi là xơ xác, bù xù và bết dính lại.

" Thế đấy, cổ bỏ anh hết sức lạnh lùng. Thậm chí anh còn chưa hiểu rõ lí do chúng tôi cãi nhau."

Anh nói bằng một chất giọng lè nhà lè nhè của kẻ say rượu, trong khi mới uống hai, ba lon. Đôi mắt bồ câu con bay con đậu chiếc nhắm chiếc mở, nước mũi nước dãi giàn giụa, anh gào rống kể khổ rồi khóc tu tu với tôi.

Ủa, ai say vào cũng vậy sao?

" Thôi nào, chuyện đâu còn có đó..."

Tôi vỗ vỗ lên bờ vai rộng vững chãi đang run run khóc nấc, tay kéo nhẹ gỡ bàn tay đã chuyển đối tượng từ tóc anh sang áo tôi. Gã ta rên hừ hừ quệt nước mũi lem nhem chét hết lên người tôi. Trong vài phút áo khoác hàng 'hịn' của tôi chả khác gì giấy lau.

Nhấp một hớp bia lạnh đắng ngắt, day day trán mệt mỏi.

Một hớp bia cuối cùng rồi thả chiếc lon rỗng xuống đất, lon thứ tư. Ngó qua gã trai nằm ê chề trên chiếc bàn gỗ ám mùi bia, mực khô nướng và nước mắm, vỗ bem bép vào má anh, tôi hỏi nhà anh ở đâu.

Im lặng không đáp, anh ta xỉu rồi.

Thở dài, cúi xuống nhặt nhạnh những lon thức uống có cồn la liệt dưới đất, dọn bàn và tiện tay khép hờ cửa tiệm.

Nhét vào túi áo trả anh chùm chìa khóa, thôi thì chào anh tôi về.