mến thương của em,

hình như, dạo gần đây em đổ bệnh, anh ạ. những cơn đau đầu kéo tới mỗi ngày khiến đầu em ong ong, hai mắt cũng hoa lên. những giấc ngủ của em dần ngắn lại. ba tiếng, hai tiếng, một tiếng, hay thậm chí là nửa tiếng. em chẳng tài nào chợp mắt nổi. chẳng phải vì em không muốn. mà vì những trận ho dai dẳng đeo bám em, chẳng cho em một phút ngơi nghỉ. và cả những giấc mộng mơ thấy anh cũng chẳng thể khiến em an lòng. cho nên em lại gầy đi một chút, xanh xao hơn một chút, và yếu đuối hơn một chút. vì anh.

những viên thuốc con nhộng đủ màu bắt đầu thay thế dần cho những bữa cơm. có viên màu xanh như màu bạc hà tươi. có cái màu vàng như màu của bông hướng dương. có cái lại đỏ chót như trái ớt. nhưng chúng đều có vị đăng đắng và lờ lợ trong cổ họng sau khi nuốt xuống. em không thích chúng, nhưng phải cố thôi. vì em còn phải đợi anh mà.

hôm vừa rồi, anh vinh có về chơi amh ạ. vừa nhìn thấy em ngồi trên hiên nhà thì ảnh liền hốt hoảng, ôm chặt lấy em. em hỏi vì sao thì anh ấy liền trách em không biết chăm sóc bản thân. nhưng, anh à, em vẫn ăn uống đầy đủ mà, chỉ là cơn ác mộng về ngày anh rời đi cứ đeo bám lấy em chẳng buông. và nó khiến em mãi chẳng thể ngon giấc. có gì đó trong em luôn thôi thúc em chờ đợi anh. nó như một bàn tay với những móng tay nhọn hoắt, cào cấu, bóc trần những vết thương hoen ố trong lòng. nó bóc trụi những thương nhớ em đang giữ chặt sâu trong lòng mình. khóc. em đã khóc, ngay cả trong mơ như ngày em mơ anh về với em.

vậy là em lại bỏ bữa, lại quên đi mọi thứ mà ôm lấy chậu hoa, ngồi thẩn thơ trước hiên nhà mà chờ.

này anh ơi, sao lại chẳng về vậy...