thương mến,

lại là em, lại là đôi ba dòng chữ ngốc nghếch em viết gửi tặng anh đây.

chẳng biết anh đang nơi phương trời nào nhỉ? anh liệu có khỏe không, ổn không? rồi ăn uống có đủ đầy không anh nhỉ? và, liệu, chỉ một giây phút nào đó thôi, anh có đem lòng nhớ thương em? em muốn hỏi anh nhiều thật nhiều nhưng vẫn là lại thôi. chẳng hiểu sao độ này em bỗng chán chường tới lạ, anh ạ. tú vẫn tới chơi, vẫn đàn hát mà em lại chẳng còn chút nào tâm trạng mà nghe nữa.

mia, tên con mèo xám tro, dạo này yếu quá anh ạ. lông nó cứ rụng dần, thưa thớt từng mảng. em cứ nghĩ là mùa rụng lông của loài mèo thôi, nhưng ra chẳng phải. tú nói mia già rồi. mèo thì sống tới chục năm cũng đủ rồi, hơn nữa thì ít lắm.

nghe thế thì em lại thấy buồn. vì chẳng biết tự khi nào mà em đã coi nó như người bạn nữa của mình. anh thường nói là em đa cảm quá, dễ đau lòng và tổn thương. em vốn chẳng tin đâu. nhưng ra nó là thật vậy.

em đâm ra lại tự ghét mình, anh ạ. vì yếu đuối quá. rõ là em cũng là con trai mà, cuối cùng lại là nhạy cảm tới mức một tác động nhỏ cũng lại rớt nước mắt. tỉ như hôm trước mưa to, cuốn rừng nauy anh bỏ lại bị ướt, nhòe hết cả chữ, em lại bật khóc. vì ngày anh đi, thứ duy nhất để lại cũng chỉ có cuốn ấy. anh mua nó lâu rồi, mỗi ngày lại đọc vài trang, đọc đi đọc lại tới mức gáy sách cũng bị lằn những vết vì mở ra mở vào nhiều quá.

em vốn biết anh chẳng thích đọc sách đâu, nhưng lại đọc cuốn ấy tới mòn gáy là vì năm đó em bảo thích người đọc sách, vì họ trông trí thức. và vì em là một người mê mẩn mấy cuốn sách. vậy đấy. chỉ một chút nho nhỏ như vậy cũng làm em thấy thật hạnh phúc.

anh đi, em đặt sách dưới gối, kê đầu. để cho từng trang sách đượm mảnh tình em trao.