Ở trên trang trại, cậu điều khiển bồn chứa nước lớn phun vào mấy luống hướng dương mới trồng. Nước rơi là đà mặt đất đã bốc lên, hơi nước mù mịt trong nắng gắt làm xuất hiện cả nghìn cầu vồng nhỏ (*). Cậu chạy trong luống cầu vồng đó, đôi ủng dưới chân sượt qua không biết bao nhiêu dải màu rực rỡ. Cho tới khi hơi nước làm ẩm hết cả áo quần, không gian cũng ngột ngạt mùi đất ẩm nồng, cậu mới bắt đầu mở van hóa lạnh nước. Hơi nước còn trôi lờ đờ trong không gian lại co cụm rồi rơi xuống, ngấm vào thứ đất đỏ quạch, không giống ở Trái Đất chút nào.

Buổi "tối", cậu bị cảm. Biết rằng chỉ cần tiêm một mũi là sẽ khỏi, cậu nằm trong chăn nghe đầu ong ong, để cho có cảm giác mình còn là một con người. Anh lại gọi đến lúc cậu còn mơ màng.

- Lại là anh hả Vùng Tối? Anh không gọi cho người khác sao?

Cậu từng tiếp chuyện với rất nhiều người. Vì chỉ được mở điện thoại trong vòng mười một ngày, tất cả bọn họ đều xuất hiện một lần rồi không quay lại.

- Tôi nghĩ tôi muốn nghe giọng em.

Gò má đỏ lựng vì cơn sốt, cậu mơ hồ mỉm cười. Không bao giờ nhìn thấy nhau khiến cho con người ta thật thà hơn biết bao nhiêu.

- Hôm nay tôi bị cảm. Bị cảm vì chơi đùa hơi quá với cầu vồng. Anh kể chuyện cho tôi nghe đi, ngày mai tiêm thuốc xong tôi sẽ nói anh nghe.

- Ừ. Em muốn nghe chuyện gì?

- Anh làm nghề gì?

- Cơ bản là ngắm sao. Đủ mọi kích thước hình dạng, nhưng tôi thường nhìn theo Proxima NZ.

- Thỉnh thoảng cũng muốn nhìn về Trái Đất. Nhưng cửa kính trổ về hướng Tây còn Trái Đất thì ở hướng Đông. Đó là lí do phụ. Chỉ sợ nhìn về, trong bụng tự nhiên quặn lên vì điều gì đó.

- Ở đây không có mưa đâu, trên vùng trời của tôi ấy. Mây vừa tích lại đã có máy bắn phá hết rồi. Tôi phải quan sát NZ ngày đêm, tảng đá đó di chuyển mỗi ngày một khác.

- Khi em ở Trái Đất, em có biết câu này không? Vận tốc rơi của hoa anh đào là bao nhiêu?

- Năm centimet một giây? (**)

- Đúng rồi, năm centimet một giây. Tôi đoán thể nào em cũng xem phim đó. Vận tốc của cục đá đó là năm nghìn kilomet một giờ, tức là khoảng một tỉ bốn trăm triệu centimet một giây. Mỗi tiếng phải đo một lần. Người ta không bắn nó được, vì không thể đoán trước được đường đi của nó. Nó không hề có quy luật cụ thể nào.

- Công việc cũng chỉ có thể. Ngủ rồi thức, lại nhìn nó thôi.

- Vì sao anh lên đây?

- Nếu em ở 27 độ đông, em có thấy tấm bảng rất lớn treo ở quảng trường trung tâm thành phố của chúng ta không? Nó viết, "Con người hãy xóa bỏ giới hạn không gian".

- Có thấy, ngày trước tôi thường ra quảng trường chơi skateboard.

- Ừ. Tôi không có khát khao lớn như vậy. Tôi chỉ tự hỏi, nhìn về Trái Đất khi đang ở bên ngoài không gian thì sẽ thế nào.

- Nó như thế nào?

- Không thể chạm tới được, nhưng mà nó xinh đẹp tuyệt vời,

Vùng Sáng ạ. Nó dịu dàng vô cùng. Tôi không biết nó xinh đẹp vì bản thân nó vốn như thế, hay xinh đẹp vì kí ức của tôi...

- Này Vùng Tối.

- Tôi đây.

- Tôi muốn ngắm hoa anh đào quá. Mấy tháng nữa là đến mùa xuân rồi, lúc đó hoa sẽ rơi như mưa trên đường khi có gió thổi qua.

- Em nhầm rồi, là khoảng chừng mười năm nữa.

-...

- Này, em đừng khóc.

-...

- Chính xác sẽ là một trăm hai mươi ba ngày, em đừng khóc nữa.

Anh luống cuống khi nghe ở đầu dây bên kia có tiếng khóc hơi nghẹn. Cậu nhớ nhà, anh cũng biết, nhưng với anh việc quy đổi thời gian từ ngày ra năm đã trở nên quá bình thường kể từ khi anh bắt đầu làm việc. Anh im lặng nghe cho tới khi tiếng khóc dừng hẳn. Chẳng biết mở lời như thế nào thì cậu đã lên tiếng trước:

- Này Vùng Tối.

- Tôi đây.

- Tôi nghe nói, sao ở đây có màu xanh đúng không?

- Đúng rồi. Vì nhiệt độ của Proxima Centauri lạnh hơn của Mặt Trời nên sao có màu xanh dương chứ không phải màu trắng. (***)

-...

- Sao em lại khóc nữa rồi?

- Tôi nhớ Mặt Trời.

- Em lên đây bao lâu rồi?

- Chín mươi tám năm.

- Vùng Sáng, đã chín mươi chín năm tôi cũng chỉ nhìn thấy mặt trời qua kính thiên văn.

-...

-Vùng Sáng, em lại còn có cả một cánh đồng hoa mặt trời.

Cậu thiếp ngủ trong tiếng nói ấm áp của người bên kia. Một giọt nước còn vương trên khóe mắt cậu, lấp lánh dưới ánh sáng ban đêm trên hành tinh này. Phải rồi, bọn họ đều là những kẻ cô đơn rời bỏ hành tinh mẹ mà ra đi vì một giấc mộng gì không rõ.

——

(*) Hiện tượng tán sắc ánh sáng, em biết chứ...

(**) 5cm/s: ở trong phim hoạt hình cùng tên, vận tốc hoa anh đào rơi là 5cm/s.

(***) Ánh sáng cũng có nhiệt độ, gọi là nhiệt độ màu.

Ví dụ ánh sáng mặt trời của chúng ta là 5700k - tính bằng độ Kenvin. Khi nhìn lên trời, vì độ tương phản, sao có màu trắng là vì đó là màu sắc gần với nhiệt độ của mặt trời nhất. Nhưng ở Proxima b - nhiệt độ thấp hơn rất nhiều, vì thế sao có màu xanh.