-...

- Em?

- Sao hôm qua anh không gọi?

- Sao hôm trước em không nghe máy?

- Tôi đi giao hoa, bị trượt ngã rơi điện thoại.

- Trượt ngã? Rồi có làm sao không?

- Lòng bàn tay quẹt phải mảnh thiên thạch, xước một đoạn dài.

- Có đau không?

Chỉ như vết gai hoa hồng cào mà thôi. Cậu co mấy ngón tay, nhìn vết vết thương đỏ thẫm trong tay mình, bỗng dưng nghe mình lên tiếng:

- Đau lắm.

Anh vô thức xoa lòng bàn tay chính mình.

- Sao hôm qua anh không gọi?

- Tôi có cuộc họp với Trái Đất.

- Ồ, mọi người thế nào?

- Họp bằng chữ thôi em à.

Mọi người ở đó đang lo lắng. Mấy ngày quan sát kĩ càng, Proxima NZ liên tục đổi hướng. Tính toán một hồi, có khả năng sau hai ngày nữa, nó sẽ đâm thẳng vào Proxima b. Không kịp bắn phá, không kịp làm một cuộc sơ tán. Chỉ có thể trơ mắt nhìn công sức của loài người cùng những sinh mạng liều mình đi "phá bỏ giới hạn không gian" biến thành tro bụi.

Cậu trở mình, nhắm mắt nghe giọng của người ở đầu dây bên kia.

- Này, nếu bây giờ chúng ta về Trái Đất, lại ở chung thành phố đó, anh bảo có nhận ra tôi không?

- Nếu tôi đi kiếm hết những người có một nốt ruồi ở dưới mắt để hỏi, chắc tôi phải hỏi cả đời mất. Vậy nên cho tôi biết tên em đi.

- Anh ngốc thế, anh có thể khoanh vùng những người từng ở Proxima b về mà.

- Thông tin ấy được bảo mật em ạ. Nếu tôi đi loanh quanh với một cái bảng hỏi "Bạn đã từng ở Proxima b?" thì còn có thể. Hay là dễ dàng hơn, đi tìm người nào đó có nuôi hai con mèo tên Peter và Rooney.

- Chúng ta có về nhà được không nhỉ?

- Đến cuối cùng, chúng ta sẽ về thôi.

- Nếu về, tôi muốn được gặp anh.

- Ừ. Tên của em là gì?

- Tôi muốn được tới con đường đầu cây rẻ quạt của anh vào mùa rụng lá.

- Sẽ đưa em tới đó.

- Tôi muốn đi ăn hải sản bờ sông.

Được rồi, nhưng phải nói tên em trước đã.

- Tôi muốn chơi skateboard trước tấm biển phá bỏ giới hạn không gian nữa.

- Ừ.

- Tôi...

- Tôi muốn cầm tay em xem thử nên tả nó thế nào.

Anh dõi mắt nhìn theo Proxima NZ đang lao điên cuồng trong không gian, radar quét nguy hiểm nháy đỏ liên tục từ hai ngày trước. Vùng Sáng, không kịp nữa rồi.