ngày thứ nhất sau khi ly hôn.

anh chưa có cảm giác gì về sự ra đi của em. dường như nó cũng giống những lần em đi công tác khác.

ngày thứ 10 sau khi ly hôn.

dạo gần đây anh cảm thấy trong nhà thiếu thứ gì đó. không, tất cả đồ đạc đều ở đúng chỗ của nó. vậy tại sao anh cứ cảm thấy thiếu vắng?

ngày thứ 24 sau khi ly hôn.

hôm nay anh đi xã giao về muộn. trong nhà không sáng đèn, cũng không có ai chờ anh như mọi khi. anh gọi "vợ ơi" theo thói quen và đương nhiên là không có ai trả lời. anh tự khinh bỉ chính bản thân mình. tự mình đẩy em đi, giờ còn nhớ nhung cái gì chứ?

ngày thứ 35 sau khi ly hôn.

bệnh đau dạ dày của anh tái phát lúc nửa đêm. mở tủ thuốc, anh thấy tờ ghi chú của em. 

"thuốc đau dạ dày em để trong hộp xanh. nhớ ăn uống đều đặn, đừng để bệnh nặng hơn nhé. không có em, anh phải tự chăm sóc tốt cho bản thân mình đấy."

em vẫn luôn chu đáo như thế. vậy mà trước giờ anh lại coi sự chu đáo của em chỉ là nghĩa vụ của vợ chồng. anh đúng là thằng khốn mà.

ngày thứ 44 sau khi ly hôn.

dạo gần đây anh không muốn về nhà nữa. nó quá lạnh lẽo, chẳng còn giống như khi có em. hóa ra không có em mọi thứ lại tồi tệ như vậy. 

ngày thứ 48 sau khi ly hôn.

anh tìm được thêm 1 mảnh giấy nhớ em để lại trong túi áo khoác.

"trời vào đông rồi, anh nhớ mặc ấm nhé."

anh ngồi thẫn thờ không biết phải làm gì. có nên chạy đi tìm em ngay không? dường như em chậm rãi trở thành một phần cuộc sống của anh mất rồi. nhưng khi anh nhận ra điều đó thì em đã đi mất rồi.

ngày thứ 75 sau khi ly hôn.

đêm nay là giao thừa. giờ này những năm trước anh đang chìm đắm trong những cuộc vui với bạn bè. còn em? anh cũng không rõ em đón giao thừa như thế nào. với bố mẹ anh? bố mẹ em? hay là một mình? nhà của chúng ta giờ đây chẳng có lấy một chút không khí ấm áp của gia đình. anh thật sự thấy cô đơn ở nơi này. 

lang thang trên hè phố, tình cờ mà gặp được em. lần đầu tiên chúng ta gặp nhau kể từ lần ở tòa án. em có vẻ vẫn vậy. chỉ có điều trông em tươi tắn hơn xưa. có lẽ rời xa anh là lựa chọn chính xác của em. 

anh lấy hết tất cả dũng khí để bắt chuyện với em.

"lâu rồi không gặp, em vẫn khỏe chứ?

em vẫn ổn"

em có vẻ như không muốn gặp lại anh. cũng phải, nếu là anh, anh cũng chẳng muốn gặp lại 1 người chồng tệ bạc như thế.

"hôm nay em đi một mình à?

vâng, em quen rồi. một mình cũng không sao."

một mình cũng không sao?  vậy là những năm trước em cũng ở một mình. để vợ mình cô đơn ngay chính cuộc hôn nhân của mình. sao anh lại tồi đến vậy?

"anh xin lỗi. nếu có kiếp sau, nhất định anh sẽ yêu em.

không. nếu có kiếp sau, nhất định em sẽ không gặp lại anh."